岁末无车

按照惯例，毕节开往斯栗的车每天下午两点半准时发车，由于山高路险又有十多公里的土路，到斯栗时大约下午四点半。腊月二十八，忙完了一年的工作，和妻子带着两岁的儿子，提着行李包挤进浩浩荡荡的回乡队伍。

时值深冬，加上近来不间断的雨，除了几家餐馆里有点干的地角之外，整个汽车北站一片泥泞。我们勇敢抬脚终于挤到停放斯栗车的那隅，却连车的影儿也看不见。周围依旧是提着大包小包挤上各自回家的车的人群，还有一阵阵夹杂骂骂咧咧的怨怼声。妻也忍不住怨怼起来，在有人说斯栗的车十二点就出发了之后。她怨我的不早起和太过自信，因为我想与其冷飕飕地在站里等车，不如在家多待一会儿，禁不住她一再催促，我们才提早到的——我们到站是十二点半，比平时提前了两个小时。即便这样，车还是走了。可谓“莫道君行早，更有早行人”啊。

怨有什么用？周围的那些骂声不见得可以骂出一辆车来。

幸好，还有一辆层台的车没走。车上似乎很空，只几个人，但并无一个座位，所有的位子全部放上包裹、食品袋或手提袋之类的东西——原来座位全让人给先占了。按坐车的规矩，如果座位上放上行李之类的东西，其他人就不能再坐这个位子。我一向是了解这个规矩的，虽然不很认同，更何况知道春节期间查车很严，多载一人也不行，因此没有座位就说明回家无望。

听说层台还有两部车三个小时左右再回毕节接人，我们便先在车上等着，好试试运气。如果真有座位，我们先到层台，然后再想办法回斯栗。在车上也好避避外面的寒气，哄哄调皮的儿子。

有一家三口急匆匆上车，女的兴奋得很：“啊，有座位!有座位!”一边摆放行李，一边对外面的男人和孩子招呼。上了车不管三七二十一，把原先位子上的东西拿到后排的座位，高高兴兴地坐下。好心人告诉他们，那是人家的座位，已经有人放东西在上面了，这样会和人扯皮的。他们不但不听，还让小孩坐到驾驶室旁边的座位上。果然，原先占位子的年轻姑娘上车就要求坐自己的位子，但那一家三口丝毫没让的意思，双方接下来便是理论，唾沫横飞，摩拳搓掌。大家看不过去，暂时劝住，年轻姑娘妥协，悻悻而去。

下午两点，司机没来；两点半，司机还是没来；三点，司机来了先检车修车，耗了四十多分钟。等司机上车来，看到自己旁边有人坐了，十分生气，说那座位已放了东西是特意留给其他人的。那一家三口哪里听得进去，于是，又如之前的一番理论，唾沫横飞，摩拳搓掌……

争执还没结束，时已四点半，天色渐渐暗了下来，看来即使我们到了层台也要天黑了。看到后面来的层台车，还没等我反应过来，人们就一哄而上，再去车上看时已座无虚席，没能上车或上了车没座位的都只能望车兴叹。

我们从车上下来，带着儿子和行李，也不想关注那些坐车争执的闹剧。原本我们只想顺顺利利上车，平平安安回家，我们只想吃一碗热气腾腾的年夜饭……

但我们今天是回不了家的。有好心人告诉我们，明天最好是十点前到，晚了恐怕就没座位，最好请人提前占两个位子……

我开始隐隐担忧起来。

从毕节到层台38公里路，层台到老家斯栗仅7公里，这两小时四十五公里的路真的那么远吗？

明天除夕，该不会没车吧？

   （原载2012年2月1日《毕节晚报》）