放了一头好牛

放牛是我们打小必修的一门功课，不像现在，“放牛”成了吓唬不发愤小孩的专用词了，但总是收效甚微。因为，“牧童骑黄牛”是一件美好的事。如果，能放上一头好牛，更是一件幸福的事。

我放的第一头牛是分产到户的，名叫“马力神”，那年我10岁。听说马力神壮年时力气惊人，一头可以顶两头用。不过，现在它很老了，两个巨大的犄角差不多都要顶到自己的脖子，步履缓慢，眼神温和，深似秋水的双眸里看不到一丝属于这个年龄牛的狡狤。以至于我后来读到《牛郎织女》中的老牛，就情不自禁地想到它。它虽然没有给我一个仙女，但给了我一段最为惬意的童年时光。

那时的我，在山村里是起得最早的小孩，别人家的父母训斥小孩都是说：“还睡，还睡，XXX的牛都吃了半个田埂了……”我起早一是为了让马力神吃到露水草，听说最养牛，二是自己太爱看闲书。马力神最为乖巧，这从它的鼻子里那细小的鼻串就可以知道。刁滑的牛，鼻串是又粗又大的麻绳串，甚至还有用柳木砍削成的木串，直至木串也不行，只得把绳子的一头系在另一边的牛角上才算完事。这是因为，这些牛常常不听话，常年生拉硬拽，把鼻串的孔越拉越大造成的。而我的马力神还是给小牛驹用的布条串，可见它有多温驯。

早先听到李密“挂角读书”的故事，不禁哂然一笑。由于马力神十分温良，坐在它的背上，牛绳随意地搭在它的犄角上，你就可以尽情阅读，它是决不会去偷嘴的。即使牛绳悄然滑落，它也会吃一口草嘴巴绕一圈，甩开绳子，以免吃到嘴里。实在是滑落得太长了，它就会抬起头，用自己的犄角擦擦背部，我才从故事中惊醒过来，收了牛绳压在大腿下，它继续吃草，我继续看书。在它的背上我读完了《欧阳海之歌》等一些连环画书。

不像其他的牛，一个早上都会让你精神紧张，如临大敌，一不小心它就会顺嘴偷吃了稻棵或麦苗，遭到早晨看青苗的主人一顿臭骂。一个娃放不好牛，被认为是最没有出息的。对孩子们来说，放好牛比读好书更重要。由此来说，放牛的确是一件苦差事。

我放马力神，只要带一本书和一个化肥袋，书是用来看的，化肥袋是用来垫屁股的。本来坐在马力神的背上，也是柔软舒服的，但是早晨露水重，如果湿了衣裤，再被牛身上的热气一熏，两腿就会生满红点点，奇痒无比，我们那里叫露水照（音），医用名是什么不得而知。从来不用带竹丫梢或竹编或黄荆条等惩罚类工具，因为用不上。因为马力神很是善解人意，在别的小孩还在拿着棍棒威胁大喊“起来，起来”或“低角、低角”时候，我只要站在马力神的正前方，它就会低下头来，等我站到它的头上，双手搂着它的脖子的时候，它就会轻轻一昂头，把我送到它的背上，迈着四方步，走向晨露熹微的田野。它享受它的水露芳草，我享受我的精神大餐，一日之计在于晨，我们都十分珍惜这早晨的时光。

马力神勤劳的过分。它拉犁耙并不快，但从容不懈。只要主人不叫停，他绝不会偷吃一口草或就地滚侑。尤其在转角的时候，它不像其它的家伙故意加快步子，犁头一倾斜就浮出地面，气得主人抽几鞭子，再转几次，在故技重施下，主人也只好悻悻然放弃，留下大大的四块田角人工去挖。马力神在转角时，会放慢速度，让身体孱弱的父亲有足够的时间去把犁头斜向左边，有时甚至让自己的脖子绕着高大的田埂磨过去，只是让剩下的田角更小一点……看着夕阳下不用扬鞭自奋蹄的老牛和亦步亦趋杖犁的父亲，我常常痴呆于夕阳和老牛的美好。那时，火烧云正红，希望最浓……

马力神德高望重，是牛群的长者，是调解师，是庇护所。水牛好斗，而且不分胜负不罢休，且赢的一方一定会把输的一方追得上天无门，下地无路。倘若有人，输的一方就会往有人群的地方跑，倘若无人，就会往马力神地方跑，躲在马力神的身后呼呼喘气。马力神虽然还是在若无其事的吃草，追的一方也只好脸红脖子粗的不甘心地离开。最传奇的是一头叫“白露”（脑门心上有一撮白毛，一开始就听人说这种牛养不大，不知道是不是迷信还是经验之谈）的骚牯（没有去掉睾丸的公牛）拉犁拖耙人都跟不上，最是好斗，不仅把本村的牛斗一个遍，还把邻村的牛斗得遍体鳞伤。但从没有挑战过马力神，听老一辈人说，是马力神的种，不知道是也不是。白露还不到去掉睾丸的年龄就死了，听大人说是“口疮”。“坚强者死之徒，柔弱者生之徒”，少年时好勇斗狠终究是不好，人和动物概莫能外。

3年后的一个冬天的早晨，我背着一捆稻草准备给它放出来喝喝水，换换草。它没有像往常一样闻步起身，还是安详地躺在那儿。它老去啦，我哭得死去活来，抹得一脸的草末屑儿。我的童年生活也基本上随之结束了。

一生放到一条好牛，那是修来的缘分。

我属牛。