母亲的竹条子

小时候，我恨母亲，从内心里恨母亲，恨她的毒辣，恨她的爆脾气，恨她的无情。我每天希望得最多的事情，就是希望自己快快长大。长大后离开家，离开母亲。所以，上小学四年级时，我借口成绩下降，要求转学到区中心小学去。如果是之前，母亲定然是不同意的，但那时，母亲在我身上看到了希望，她被我说动了。

一个小学四年级的孩子，能说服个性强硬的母亲，这需要勇气，当然，更需要争气。

我确实很争气，自从我上学后，便很争气，因为我们新来的班主任黄老师非常喜欢我，非常信任我。她让我当班长，让我的自信心一下子就爆长了。孩子是需要鼓励的，进学堂前，我从来没有想过要好好读书，更从未想过要考班上的第一名。但在黄老师的鼓励下，我每个学期都考得非常好。有一个学期，甚至还得了学校的助学金奖励。那时候的学费是32元，我记得非常清楚，32元。头一年父亲去给我报名的时候，学费是29元，七岁的我挤在十来岁的孩子中间，显得很小，三沟九岔的孩子都来报名上学，挤了满满一教室，一条小凳子上坐三个同学。我属于年纪小的孩子，便被剔了出来，叫我晚一年再去。第二年，学费就涨了3块钱。但就因为这32块钱，母亲却对我另眼相看了。她似乎才恍然间明白，其实女儿也可以培养成人的。我的好成绩，让母亲在村里人面前显得很自豪，让她在爷爷面前，也争了一口气。

我对母亲一直是怕的，她对我的伤痛一直印在心底无法消除。印得最多的，便是母亲的竹条子。母亲打孩子，自古便是天经地义，似乎孩子就应该接受母亲的管教，而竹条子，是最好的管教工具，不管是打得轻一些还是重一些，所谓的棍棒之下出孝子，用在母亲教育我的身上，再贴切不过。只不过，母亲并没有教育出什么特别孝顺的孩子出来，反而教育出来的孩子对她充满了恨意。

母亲不承认小时候对我不好，她说小时候对我很好，喜欢给我做小鞋子，一晚上做一双，我若是感冒生病了，随便给我换新的衣服、鞋子、帽子，病便好了。若是赶场时总是会买五天的水果糖放在家里的瓷坛罐子里，每天都会摸一颗给我吃。母亲见我将信将疑，便说：不信，你看看自己的牙齿，就是那时候吃糖吃多了。我仍是产生质疑。母亲又说：你若是不信，我这里还有照片，还有抱着你照相的照片。她把木箱子翻开，里面确实有许多一寸两寸大小的黑白照片，照片上母亲抱着我，脸上露着笑容……这不是我记忆中的母亲，我记忆中的母亲没有抱过我，我只要接近她的身边，总会挨她的巴掌或者是用指甲掐我；记忆中的母亲也没有这么甜美的笑容，她对我总是板着脸，扭曲着面目，瞪着眼睛，咬牙切齿，恶狠狠的，恨不得一口把我吃掉。

母亲解释说：那时候穷得饭都没有吃，你又顽皮得很，一天不是上树，就是掏鸟，不是背着刚会走路的妹妹去水库游泳，就是上坡烧野黄蜂，要么就去和男孩子砍人家的青岗树烧炭，村邻告到家里来，不打你，成么？还有，你是女孩子，居然偷了你爸爸准备过年放的鞭炮，去换别人的高脚马，不打你，成什么样子？

我努力回想，似乎这些都不是最直接的理由。我诓妹妹，妹妹也没有摔伤啊！我去烧野黄蜂，被蜇的是我，脸肿得像馒头的也是我，可是我没有哭啊！更何况，这些事并不是母亲打我的理由。农村的孩子，哪个不是做这些事情长大的。

母亲的理由显得有些牵强：因为你去做这些事情，会弄脏衣服，我洗起来很难。

就为了怕弄脏衣服打我？经母亲提醒，我脑海里确实有过这样的记忆，小时候出去玩一圈回来，母亲总是会检查衣服脏了没有，如果脏了，那又得吃“干笋子炒瘦肉”（竹条子打屁股）了。下雨天，母亲是不会允许我出去玩的。她怕我溜走，就特意让我换上单鞋（手工做的布鞋），这样，只要我一到湿地里走，鞋底就会湿，她一眼就能发现。可是那时候我也很聪明啊。我跑出去玩，回来一看鞋底是湿的，怎么办呢？看到屋檐下抱鸡母正在一个坑里板得全是灰，我走过去，把抱鸡母一脚踢走，把鞋子在泥巴里裹来裹去，就上了一层土灰，母亲眼睛瞬过来，见鞋子上是干的，便以为我没有出去过，就免了一顿打。

这个法子，后来我告诉母亲，母亲眼睛瞪大了，叫：当年你就是这样骗你妈的啊？我说这叫骗么？这叫斗智斗勇，证明你没有我聪明。

母亲说：我本来很聪明，可是嫁给你爸爸后就笨了……

母亲待嫁之前，我并不知道她是什么样的？根据外婆的描述，母亲那时候还是永定寨的一个美人，虽然没有外婆长得修长高挑，但也算是姑娘中高俏的了，瓜子脸，柳叶眉，白皮肤，还是那时候少有的高中生呢！这也是母亲嫁到山里面去的原因之一。

我这样说山里面，似乎山里面就没有好的人家。其实不然，那时候我爷爷一家在山里面，家境还算是殷实的。爷爷当村支部书记，奶奶是妇女主任，家里都是识字的，祖上也都是读过书的，与一般大字不识的人家相比，爷爷一家当算得书香门第了。爷爷一直也是这样认为的。他说我们舒家几代传下来，个个都是饱读诗书，到你曾祖父这一代，更是装了一肚子的学识，可是年代限制了，有学识也发挥不了作用。又因曾祖母早逝，便只留下爷爷一个儿子，曾祖父当宝贝一样养着。爷爷虽然未上过一天的学，但他一手龙飞凤舞的毛笔字，却得曾祖父的真传。

爷爷有一次去永定寨，过小河桥，见母亲挑着一大担稻谷从对面过来。过河时要走跳石墩，那墩子与墩子中间有一步的距离，平常的人走得小步些，都还要分两步跳过来，可是母亲挑着重担，一脚一步从跳石墩上过去。爷爷当即就问是谁家的姑娘？同行的人告诉他是杨秀清家的大姑娘。爷爷就产生了想让母亲给他当儿媳妇的想法。

母亲说：你爷爷是老狐狸，狡猾得很。当年你爸爸是喜欢别人呢。我不喜欢他，他也不喜欢我。可是两家老人中意！说门当户对。我就不明白，门怎么当，户怎么对了？你舒家往上追溯十代，不过是从贵州搬过来的，上面出过什么人才没有？没有。当过什么官没有？没有。可是我们杨家，能追溯到杨土司去，杨土司是谁知道不？以前思南的土同知杨通晟，他的三个儿子，一个统治了清溪场镇，一个统治邑梅，一个统治石耶。统治石耶的那一个就落户在永定寨。搬来的时候，请了好多阴阳先生看宅基地，几乎把整个石耶、岑溪都看遍了，阴阳先生就认定岑溪永定寨的风水好，就在永定寨定居了。外婆家旁边的红丹桂，记得不，前几年才被雷炸死的，那丹桂，一般人家能种得起的么？那丹桂有多少岁了，杨家就搬到永定寨多少年了……

我故意不屑：妈，这段历史，我耳朵都起老茧了。

我并不是不信母亲说的历史，只是见不得母亲这种优越感，似乎她与山里人比起来，总是感到与众不同的。非要压制我们姓舒的一头不可。这也是她一辈子和爷爷结下的怨。或许母亲一直也因为这种家庭的优越感，让她觉得嫁进山里遭受到了莫大的委屈。母亲确实是很委屈的。因为我听外婆说过，在嫁进山之前，母亲在区里的合作社工作。至于什么原因没有再去工作了，母亲从未说过。

但山里和山外的生活和习俗有许多不同之处。山里极讲究礼节。但母亲的家庭没有这般讲究。外公是军人出生，十几岁就在枪林弹雨里滚过来的，哪有那么多的讲究。外公讲究的是兄弟姐妹团结就可，那些老规矩老礼节的，他一直都不爱遵守。从小就放任母亲的性格自然生长，有点倔强和任性的母亲嫁到山里后，吃尽了苦头。

山里人虽然讲究礼节，但却不注重卫生。家里养的那些鸡啊、鸭呀什么的，也不注重卫生，走到哪儿就拉到哪儿，有时候甚至飞到桌子上，椅子上。母亲见了，非常恶心，她决心改造那个家，先从鸡鸭们做起。母亲特意制定了一个响槁。什么是响槁？就是干的竹子，把一端划破几条，打在地上，发出一阵哗啦啦的响。鸡鸭们一听就吓得逃跑了。到晚上都不敢回家。那时候的农村掉了一只鸡就相当于少了大半挑谷子，心痛得要命。夜里，爷爷和奶奶就举着火把到处找，嘴里自然就免不了要抱怨母亲几句。

但母亲很执着，非和那些不讲卫生的鸡鸭们杠上了。

可是她一个人的努力怎么也不能把家里打扫得干干净净。为此，母亲特别想念永定寨的家，那个家里一年四季，宽敞的院子里，连落叶都极少有。青石板的院子到处都是干干净净的，到处都是清清爽爽的，喂的鸡鸭们都有自己的活动场所，家里的人，见到哪里有脏物，便及时提了扫帚打扫。母亲在夫家所做的一切努力，不仅没有得到一句好话，反而遭遇到婆家人的一致反对。母亲只有压下自己的委屈，打扫自己的房间。

女人嫁到婆家，第一件事妥协了，后面的很多事情都会接二连三的妥协，当然，委屈也得自己吞下。只是有一件事，母亲却是吞不下去。那就是生下了我。

山里人重男轻女的思想极为严重。生下我后，爷爷便明显地不喜欢了。他们喜欢头孙是男孩。可母亲不仅生下女孩的我，而且还是七个月就生了，用现在的话说是早产儿，怕不健康。但那时，农村人思想封建又愚昧，并不知道什么是早产儿，他们怀疑母亲生下的孩子不是父亲的。为此，家里的人没一个人好脸色对母亲。生我的那年，正是大旱，父亲是家里的主要劳力，一大早便要去稻田里挑水抗旱。母亲在家里没有人照顾，也不知道坐月子该禁忌一些什么？刚生下我，见水缸里没水了，就从屋后的坎上爬到水井边打水喝；见衣服脏了，就自己用冷水洗……

母亲这样说的时候，我说：妈，我严重怀疑你是不是高中生？你们学校都不上卫生课的吗？母亲说那时候有什么卫生课啊！女孩子都差不多十七八岁，甚至是二十多岁才来月事，你以为是像你们现在这样，才十几岁就来了。你们这是早熟，懂吗？

那你不可以自己查询一下资料吗？

我去哪里查询？那时候谈月事，谈生孩子，谁说得出口来？人家无意中提起，就脸红得赶快走开，你以为是像你们现在这样么？

那外婆至少也得告诉你一些注意事项嘛！

母亲半天没有作声，我以为母亲是词穷了，或许心里也有些怪外婆没有给她说这些常识，让她后来吃了很多身体上病痛的苦。可母亲隔了会儿说：你外婆虽然生了七个孩子，没一个是生产后得到休息的，生你小姨时，刚刚从坡上回来，脚上的黄泥巴都还没有洗，便落了地，剪了脐带后，才在屋旁边的堰沟里洗了脚，穿了双鞋子……

家里没有人照顾母亲，母亲可以忍受。可是人家说我不是父亲的孩子，母亲却无法忍受。母亲是一个好强的人，人家越是不喜欢的东西，她便越是当宝贝一样珍惜。或许母亲从心里也不是不喜欢我的吧。她在我没有记忆的时候对我所做的一切，不过是回击别人的方式之一。我在母亲的精心照料下慢慢长大了，越长大，越长得像父亲，因为这极大的相像，使得所有人都不敢乱说了。母亲松了口气的同时，却也在暗暗努力，想再生个男孩子。

很多事情，当你处于一个特定的环境下后，你便失去了很多思考的机会和想法。母亲当年生下我后，她就好似怀揣着一个恶梦，她觉得不该生下我，她觉得我应该是个男孩，这样子，她便不会被家人嫌弃了。于是，为了讨公公婆婆的欢心，母亲和父亲在我四岁的时候，又生下一个孩子，便是我的妹妹。

世间的事情就是这样的，你极度渴望的，上天便不会如你的意。因为妹妹的到来，父亲和母亲的日子也走到了一个岔路口，他们被逼着搬离老宅，自建庇护所。而与爷爷奶奶的关系也上升到一个白热化的阶段。我，似乎是所有矛盾的端口，如果没有我，母亲只生下妹妹，情况或许不会如此糟糕。如果只有我或者妹妹一个人，他们至少还有一线希望能再生个儿子，弥补生命的差额。可是那时候计划生育特别严，不允许再生了。没有儿子的父亲母亲被村里人看不起，被家里人骂，与家人发生激励争吵，甚至刀枪相对，手足相残。母亲的性格开始变了。她原本不是一个脾气火爆的女子，就因为一次次争吵，一次次撕破脸皮的谩骂，让她彻底毁了形象。

当她从一天的争吵和扭曲的心态中，回过头来，看到我的脸，看到我怯怯的眼睛，她的脾气就找到了一个喧泄口，她看我哪儿都不顺眼。衣服脏了，要她手洗，是累赘。于是，她扬起手来，随手给了我一个耳光，那些骂人的话自然的从嘴里跳出来。打后，骂后，她的心里舒坦了一些，母亲找到了减压的办法。

每次，母亲与爷爷们发生争吵，我，便成了她发泄的对象。后来，演变成了，凡是生活中有不如意的事情，我便成了母亲的发泄对象。打我，骂我，便成了屋上坎下看得最多，听得最多的事情。妹妹哭了，打我；牛跑去吃人家的蔬菜，打我；叫几声我的名字，我没听见，没有应声，打我；若我在爷爷家里吃了饭，回去后被她知道了，打我……打我，成了母亲一天做得最多的事情之一。村里人背地里叫她“铁匠”。

我不知道母亲有没有发现，她的女儿，不知道什么时候开始，看她的眼神总是怯怯的，当着她的面总是不说话的，见到她挨近身边总是会不自觉的后退一步的……对于这个女儿的卫生情况，一天的去向，和谁在一起玩，她是一概不知道的。孩子心里带着对她的恨，她也是不知道的。

有一天，母亲发现我长了一头的虱子，素有洁癖的母亲恨所有的虱子。于是，她对我说：把头发剪短一些。可是，在剪的过程中，她越剪越短，短到像男孩子的寸板头那样。我穿过村子去河边洗澡的时候，村里的孩子们都笑话我。我委屈得哭了起来。母亲见我不高兴，流眼泪。不仅没有安慰我，反而把所有的火都爆发了出来。她让我收回眼泪。可是那时候我正伤心，怎么收也收不回去。她就用很粗的竹条子抽我，要我认错。那次我觉得自己没有错。是她承诺我只剪短一点点的，可是她全剪了。我觉得是她错了。我死不认错。于是，母亲的竹条子抽得更狠了，直抽得竹条子的枝枝丫丫全没了，只余一根光杆子。她还不停手，不停地抽我。大姑姑在一旁看不过了，走过去拉我。反被母亲抽了两条。大姑姑痛得走到了一边去，不再理我们。

父亲不在家，没有人劝得了母亲。我痛得只想死去，我真的只想快点死去。凡是想来劝阻母亲的人，都被母亲骂回去了。那些邻居已经习惯了母亲这样打自己的孩子。更何况我不是他们的孩子，他们也犯不着因为我而得罪母亲。

第二天，我吃过饭后，走出家门，却迟迟在屋坎下不敢去上学。母亲从上面用石头丢我，让我走。我不去学校，我怕同学们笑话我。奶奶见了，把我拉进屋去。可是奶奶一伸手拉我，我就痛得叫起来。奶奶掀开我的衣服一看，手上，腿上，身上，没有一个地方是完整的，全是血条子，全是乌青的。奶奶含着眼泪说：怎么下得了手啊？这是肉做的啊！是自己身上掉下来的肉啊！

我第一次怀疑自己是不是母亲生的？如果是，为什么我从未得到过母亲的关心和温暖？如果不是，为什么不把我送人了，或者是杀死？我第一次从心里产生出要快快长大的想法，长大了就可以离开母亲了，离开那个家了。

母亲对自己施加在我身上的暴行，她并不承认是暴行。她说只是教训我一下，想让我记得自己的错误。长大后的我，更加意识不到自己当初错在哪里？我说我记得你挥下的每一记竹条子。母亲说我记错了，没有那么狠的打你。我说我没有记错，包括打到最后的竹条子，被我一把抢了过来，折断后甩下屋坎去的。母亲脸色颇不自然，她以为我忘记了。那些深刻的记忆，我是不会忘记的。

母亲问：你还记得什么？

我说我什么都记得，包括有一次我绝食自杀的事情。

母亲显得很震惊。

那一年，小姑姑和村里的两个姑娘因为不满父母包办的婚姻，私自跑出了山里。因平时姑娘们喜欢和母亲一起玩，听母亲讲山外的世界，讲她们从未看到过的世界，于是，每到冬季的时候，她们就拿着女红到家里来做，听母亲讲那些稀奇的事物。这样，姑娘们开了心眼，不满山里的生活。在一个夜里，背着所有人，私自逃跑了。隔壁的邻居见女儿不见了，怀疑是母亲把她们拐卖了。那时候人口犯子正是猖獗。别人怀疑母亲，还说得过去，就连爷爷也怀疑是母亲从中做了手脚，找母亲吵架。母亲和他们吵了起来。农村人吵架自然是骂得极恶毒的。许多不该骂的话都顺口说了出来。他们还联合起来要去法院告母亲。母亲气急败坏，只有用恶骂来回击他们。

就这样，在残酷的生活面前。母亲的脾气越来越坏，和别人吵架的次数也越来越多。那时候，我最担心的事情就是母亲今天和谁吵架了？母亲今天的心情好不好？如果隔很远听见母亲在发脾气，我就会找各种借口不回家。

自从我抢了她的竹条子甩了后，母亲心里自然是知道我是恨她的，也知道我在一天天慢慢长大，长大后的我会怎样对她？我想，我慢慢变得无所畏惧的目光让母亲内心还是产生过一丝慌乱吧。后来，母亲对我，便骂多于打一些。

曾经母亲说自己是不会骂人的，但在一次一次吵架中，她不仅学会了骂人，而且还自创了一些的伤人话语。她从一个有着高中文化的女人，变成了一个地地道道的农村泼妇。虽然我是她的女儿，可是她骂起我来，甚至比仇人还过份。

最令我伤心的是，那时候我已经分辨得出，什么话是最恶毒的了。母亲在有一次骂我时，用伤害仇人的话攻击我。我一时想不过味来，绝食了两天，抓破了自己的脸，想自杀。那是我人生中第一次想到自杀。觉得人活着真的没有什么好的，连自己的母亲都如此的伤害你，这个世界上，还有哪里是安全和美好的呢？

母亲强硬的招数从来不曾让我服软，可是父亲的一两句温柔的话，就可以让我泪奔。我在父亲的劝说下吃了饭，又活了过来。

我绝食的事情母亲自然是知道的，只是她不敢面对。她以为我是在生闷气，故意想和她作对的。但那次后，我明显的感觉到母亲对我没有那么在意了。可能她是在尽量的忽略我。我以为以后的日子可以过得平和一些，我们再也不用挨打挨骂了。没想到，母亲开始把目光盯在妹妹的身上，稍有不如意，便把妹妹打得凄厉惨叫。

而妹妹的脾气与我一样的倔，如果不是自己真的做错了，母亲的竹条子是永远无法让我们认错的。于是，母亲毒辣的一面又暴在阳光之下，她把各种酷型都施加在妹妹的屁股上。每次她打妹妹前，先把妹妹的裤子脱下，用杉木刺抽、用火钳打、用荨麻叶抽…只要是她能想到的招数，她都会用来招呼在妹妹的屁股上。杉木刺是什么，是杉木树上的枝，干了的刺坚硬又锋利，手伸过去碰上就会刺出血来。荨麻叶是什么？是一种皮肤一碰到就会起一片泡的植物叶子，又麻又刺又痒又痛，钻心一样的感觉，火烧一般的感觉……我只要想想，就会忍不住浑身颤抖。

但是妹妹不恨她，妹妹说不记得了，痛极了，就不记得了。

其实并不是妹妹不记得了，只是妹妹不想记起那些残酷的日子。她怕一记住，就只会记得母亲的坏，就忘记了母亲的养育之恩。我也多么想像妹妹那样，忘记所有的过去。

如果不是弟弟的到来，我可能永远不知道母亲还有温情的一面。弟弟的降生，给母亲和父亲带来了尊严和光彩，他们觉得在人前突然就高大了许多。母亲更是把弟弟当成了宝贝一样，用她所有的心血和爱浇灌着这晚来的爱子。弟弟十几岁了，还和母亲一起睡。弟弟二十几岁了，还和母亲玩闹。但我和妹妹从未敢在母亲面前玩闹过。

我努力搜寻记忆中母亲抱我的画面。却总是搜寻不到，记忆中是一片空白的。我搜寻得更多的是每次母亲竹条子扬起时，父亲的身影总挡在中间，父亲是我的庇护伞。

2015年，父亲去世后，我的世界塌陷了。很长一段时间，完全支撑不起对生活的信心和希望。当然也就完全的忽略了母亲的存在。那一整年，母亲就一个人住在新建的房子里面，弟弟和弟妹出去打工了，留在她身边的除了一只狗，便只有两只旱鸭子。新房子单家独户的伫立在山弯里，远离了村里人，远离了世俗的声音和话语。这对于母亲来说，远离人群是一种释放，也是一种自我的修养。白天，母亲一个人走进走出；晚上，关上灯后，母亲便和她的房子一起隐没在了黑暗之中。

我以为长大后，我会恨母亲的。可是，好像恨不起来。我拼了命的往外面跑。离开母亲。一个人去外地上学，一个人去外地打工，在江湖上辗转流浪。外面的日子虽然很残酷，但我从未有过绝望的念头。反倒是母亲，在我离开家的日子里，她像变了个人似的，给我写信，给我打电话，声音温柔了很多，态度也变得极是和蔼，再不像曾经那般疾言厉色。母亲想亲近我。

可是，我已经学会了自己一个人长大，自己一个人生活，自己一个人独处。对于母亲的靠近，我总显得如此的不知所措。小时候就形成的条件反射，总让我一靠近她，就误以为她又要抬手打我了。我总是在她接近我的时候，逃开了。避免和她产生肢体上的接触。有时候，甚至会对她的过度关心，感到心慌意乱，会忍不住发脾气。

可是，自父亲去世后，母亲，再也不是原来的母亲了。我对她发脾气，她也忍了。我特别厌恶她和别人吵架，所以，当她和别人争吵的时候，我不仅不会帮她，我还会吼她，母亲感到委屈和伤心，但她对我，却是没有办法，而我自己对自己也没有办法。

母亲不知道我为什么要凶她要吼她？我也不知道母亲为什么就不能像别人的母亲那般好好说话，为什么遇到事情总是要争吵？这是我与母亲的代沟。

曾经小时候想的“永远恨她，永远不理她的想法”，却在她日渐孤单的身影上，显得如此的虚弱了。我不仅恨她不起来，我反而觉得她多么的可怜。想到她当年的处境和生活，母亲不仅可怜，而且还有着心理上极大的扭曲和伤害。母亲给了我伤害的同时，却也把自己的心路历程一并给了我。我走过岁月的洗刷，走过自己的半载人生，方觉得，母亲当年对生活的反抗是多么的强烈。而这些，她统统用力量、用印痕全烙在了我的身上，令我在重复着她走过的路时，时刻汲取了生活给予的重重磨练和考验。

母亲是岁月的一面镜子，也是我成长的一面镜子。

我照着母亲的镜子，好好的爱自己的孩子，我不希望生活中的竹条子再次印在我孩子的背上。我想他们长大后能回忆起的，更多的是母亲的拥抱和爱，而不是面临生活困境时扭曲的面目。

这是母亲教会我的，我不恨她。