弦歌

引  子

刘北风带着一群老师离开重庆，启程回秀山的这天，正是抗日战争胜利的次日——一九四五年八月十六日。抗战胜利的狂欢声还未退去。清晨的天空零星地炸响着鞭炮声。

这是喜悦的炮声，是全民狂欢的炮声,也是给他们送行的礼炮声。

回秀山。此前，刘北风从未想过，不仅因为没有勇气。还因为负疚。

不仅是对父亲死去的负疚，还有对冉家的负疚。

但现在，不想回也要回。这是他的任务，似乎也是命运的安排。

两个月前，刘北风的身份还是武汉大学文学院的一名国文老师。突然接到命令，回重庆。

回重庆啊！他不是没有想过，不是没有申请过。想了很多年，也申请了很多年。老头子一直没有批。可两个月前，突然批了。准了。

时间在他的生活里突然就流转起来，就快起来，就变成了光的速度。这样突然的转变，反而让他的心空荡起来，虚幻起来。导致他直到坐在回秀山的汽车上，都还晕晕乎乎。一时想着遥远的过去，一时想着前路的未知，一时又想着诸多往事，似乎身子走了，而思维还停留在原地……

一

武汉大学并不在武汉，而是在四川乐山。1938年4月份从武汉搬来的。学校暂时栖身的地方是文庙。文庙座落在乐山城市中心，是供奉孔子及其弟子的地方，建筑规模宏大，布局讲究，透着浓浓的儒家文化气息。

到底是战乱年代，文庙没有以前香火旺盛，冷落了。

庙宇一旦冷了，就显得萧索，透着颓色。

武汉会战前，武大校长王星拱进川考察，看中乐山这个三江汇流的小城，向民国政府写申请，西迁。民国政府根据所请，指派了乐山文庙给武大暂时栖身。于是，武大就把整个校舍从武汉搬迁过来。把书籍、仪器、印刷厂从武大搬来。学生们打包行李，三两成队，三五成群，或孤身，从武汉向乐山跋涉。把能带的东西都带走，绝不给敌人留一针一线。

这一路并不太平，路远难行，随时还得躲避天上的敌机。敌机在天上飞，搜寻，随时甩下炸弹。烽火随时燃起。地上的人只有躲，只有避。躲不开，避不及，炸死炸伤的沿途皆是。

去乐山，可以走水路，从重庆坐船到宜宾，再从宜宾逆岷江而上，道阻且长，船慢滩险，水流湍急，船在江中不进则退，危险之时，天上轰轰的敌机，雪上加霜，让人担心受怕。逆江而上的船，比长江里的船小，人力弱，在敌机的窥探下，躲避不及，撞了礁，翻了船，

船上的人掉进江里，哭声一片，哀嚎一片。炸弹声在耳畔轰鸣，凶险的江水裹着瘦小残破的船身，在江心飘摇。若有幸捡回一条小命的，心悬在半空，悬了一路，直到脚踏到地上，才将摇晃的身子和心渐渐摆正。

而走旱路，则更艰难，肩挑背磨，翻山越岭。挤汽车，不是没有，而是车少人多。汽车是唯一的陆上交通工具，而且还是木炭汽车，烧木炭，火力小，动力小，爬不动，遇到坡，只有下来推。一辆车，在途中走走停停，停的地方，前不着村，后不着店。还不如步行快。步行好歹在路上行走着，至少知道自己往哪里去，至少是朝着目标迈进。于是，路上全是跋涉的人。晴天时，漫漫灰尘，灰头土脸。雨天时，淋得全身湿透，狼狈不堪。春夏之交，最易感冒。一直生活在父母庇护下的孩子，哪经受过如此辛劳。生病，受伤，饿肚子，只有自己咬着牙硬扛，抬着灌铅的步子，往前挪，一直挪到乐山。

乐山这座三江汇流的小城，原本安安静静，江水缓缓流着，大佛静静地端坐着，城里的古城墙还没有经历过战火。城里的石板路上，到处光溜溜，亮滑滑。一派闲适之相。突然之间，涌进上千人，瞬间将乐山城挤占得满满当当。文庙、龙神祠、教会、学校，能住人的地方，几乎塞满。路上陌生年轻人的乍呼声、急促跑动的脚步声，瞬间把这座安静的小城，点得沸沸扬扬。

这个过程，刘北风并没有经历过。所以，他听陈克逊讲怎么从武汉过来时，只是坦然地笑，像听一个故事，一个充满传奇的故事。

到底这故事是别人的，与他提不起多少激情来。

学校的传奇很多。比如文庙大成殿那一屋子的书。人走路，坐船，都是能理解的。可是那一屋子的藏书，没长脚，是怎么过来的？

一提到那些书，陈克逊就开始激动。说那些书，是整个的搬来，不是东拿一本不是西拿一批。是用车子一车一车的拉来。途中，车出了事。出事的时候，派了很多人去抢救书。你没听错，就是去抢救书，不是抢救人。人伤了就伤了，死了就死了。书是武大的命脉，书没了，武大就会失去半条命。所以，大家去抢救书。书抢救回来时，很多人激动得流下了眼泪。这证明什么，这证明书比人命重要。

陈克逊的话虽然带着一抹讽刺的味道。但那时，一个逃难的学校，要把整个学校的书千里跋涉一本不落地搬到另一个地方，不得不说是一个奇迹。听说其他从江下搬迁来的学校，很多因为书带不走，后来上课就显得单薄、掣肘。而武大因为把所有的书籍和仪器从江下悉数搬来。把印刷厂也从江下搬来，什么也不缺。学生从六百多名骤增至一千三百多名，后又增至一千七百多名。这不是夸大其词，这是事实。

陈克逊是随武大从江下来的。他经历过路上所有的艰辛，也尝过饿肚子和艰难跋涉。他讲话，喜欢用诙谐幽默代替苦大仇深。

刘北风在武大，没有人知道他是从哪里来的。包括文学院的院长助教李浩然和与他走得很近的陈克逊，也并不知道他的真实来历，什么时候来的。陈克逊只知道他从内江来的，一直主讲国文。刘北风喜欢把文学与历史相结合讲，讲文学创作的背景，分析是在什么情况下创作的。他也讲诗经、讲唐诗、讲宋词、讲历史上有名的文人：岳飞、辛弃疾、陆游……

而顾纪不一样，顾纪是在刘北风来的次年录取进来的新生。现在马上就要毕业。已经从瘦瘦的小男生，变成健壮的男子汉。顾纪对武大搬来的历史并没有什么兴趣。他感兴趣的是刘北风的课。据他自己说，刘北风上的第一堂课就吸引了他。他说以前自己虽然喜欢文学，但从未把文学创作、历史背景与现实相联系过。

他听刘北风讲辛弃疾，讲辛弃疾的醉里挑灯看剑，梦回吹角连营……沙场秋点兵……他听得热血沸腾。当讲到辛弃疾率五十精兵冲进敌营活捉叛徒张安国……听得热泪盈眶，说：做男人就应当像辛弃疾一样，文能提笔安天下，武能上马定乾坤。这句话不是顾纪说的，但是在学生中间流传很广。后来，导致文学院的很多学生，都定下了宏大的目标，要提笔安天下，上马定乾坤。他们不是仅仅如此说，也是如此做的。他们在学校棂星门两侧的墙上，写壁报，写抗日救国，讨论时事和政论。他们还把壁报取了一些名字。

学校以前的学姐师兄们也办壁报。他们以大渡河为名，以岷江为名。听说有一个学姐写了一篇题目为《生死》的文章刊在壁报上，引起了很激励的讨论和共鸣。后来“岷江读书会”被禁。又涌现了许多其他社办的壁报，比如“政谈社”、“海燕社”、“风雨谈社”。

文庙的棂星门前，常常挤满学生们黑压压的脑袋。无论是学校的通知、通告、还是壁报，都在墙上。学生们要上什么课，要看什么样的话剧演出，也会先到棂星门前看看有没有通告。

校长一般情况下看不到人，只有教务处的朱先生常常坐在大成殿的办公室里。小小瘦瘦的人。却是讲英文诗的高手。他讲课时，教室的课堂里常常坐不下。要提前去占位置。没有位置的学生只有站在一旁听。

学校像朱先生这样的知名教授很多。刘北风和陈克逊都不能和他们比。他们俩只是一名普通的老师。放在一堆老师里面，也不会被人轻易注意。两人虽然课不出名，但他们的亲切却吸引了许多学生围在身边。下午的课后，刘北风和陈克逊常会带着一群学生去坐茶馆。乐山的街边茶馆很多，可以要一壶茶，坐一下午。刘北风喜欢坐在靠窗的位置，端一杯茶，一边慢慢地品，一边倾听陈克逊与学生们的现场辩论。陈克逊喜欢将学生们分成两派，让他们热烈地讨论古代文学与现代文学、东方文学与西方文学，讨论创作的方法与背景，也讨论当代最有名的作家——鲁迅。谈到鲁迅，学生们总会起哄让刘北风讲讲。刘北风谈孔乙己，他谈到孔乙己离去的场景时，常常会哽咽难禁，像在谈自己的经历。顾纪受他影响，也喜欢鲁迅。顾纪甚至还专门在壁报上出了一期关于鲁迅的专版，引得文学院的学生们激励讨论。

有时候，刘北风和陈克逊也会带着他们租一条小船，去游江。十几个人，过河，去乌尤寺，去看乐山大佛。在天晴的日子里，也会去爬峨嵋山，看云海，看日出。刘北风的文学与实践相结合的理论，颇得学生们的赞同。他们也会买上食材，选一个宽阔的沙滩，拿着锅碗盆瓢，野炊。夜间燃一堆篝火，围火而诗，围火而歌。

在所有人的眼中，刘北风是一个温文儒雅的人，是一个对生活充满热爱和激情的人。

但是却只有他自己知道。他并不是这样的人。前一秒与学生们热烈地讨论着文学、生活和未来，后一秒回到屋，关上门，就变得忧思忧重，需要努力克制，才能把心理的防线重新筑牢。

这种感觉，随着日军打进贵州独山的消息传来，更是濒临崩溃。

去年11月10日，桂林、柳州同日失陷。12月初，日军攻进贵州独山……消息从南边传来，整个川中一片地动山摇。所有短暂的安稳、安逸，使这个江边小城，倾刻瓦解，江水荡荡，民心惶惶。蒋介石在重庆急调各路军马往贵州驰援，下令务必将日军击退。

前线战场的信息有时候会供学生们整宿整宿的讨论。

前方战事失利，成都的局面也越来越乱。学生们哪里还能静静地读书。国家安危，亲人奔赴前线，后方的人，坐卧难安。日军若突破贵州，四川就会失去最后的保护屏障，川中居民怎能高枕无忧？于是，学生罢课，工人罢工，呼吁上前线，上战场；呼吁捐赠物资；呼吁全川人民起来抗日……

睡醒的人自然有，装睡的人也大有人在。

为了唤醒装睡的人，成都的游行一直没有停息下来。听说他们要把所有的学校都组织起来。不是成都，是整个川中的学生组织起来。这个消息传到乐山，乐山武大自然也难安静。吵吵嚷嚷中，棂星门的墙壁上，不知道何时被人写满了“抗日救国”、“国家兴亡，匹夫有责”、“宁愿站着死，不愿跪着生”。

闹来闹去，整个春节就在对前方战事的议论和担惊受怕中过去。

家在江下或者远方的学生，整个寒假也只能留在学校抱团取暖，祈盼前方的战事缓和，停息。恍惚之中，有人甚至都不知道是何时开学的。

但幸好，前方传来消息，说日军暂被国军击退……

可不知道为何，日军击退的消息，却丝毫没有减缓川中的紧张。关于日军是否会再次攻入贵州，成了讨论最多的话题。

浑浑鄂鄂中，到了四月。校长出面了。

校长平常极少出面。他总是游走在川内各地招揽贤才，致力发展学校。但这次，他召集全校师生在文庙前面的广场上集合。校长身穿灰布旧袍，清瘦中带着淡淡的忧愁。神色凝重，语声悲戚。他说：同学们，前方战事失利，川中可能不保，今奉教育部令，各校在紧急之时，撤往安全之地。

话声未落，下面哗然一片。学生们惊慌的声音四下响起：撤，往哪里撤？日军都打进四川来了，哪里还是安全的地方？

校长伸出双手，把议论声往下用力压：在必要时撤入川康边境大凉山区的“雷马屏峨”彝族自治区，鉴时将由嘉定师管区司令部保护。

话未完，下面又是一片哗然：往大凉山里面撤离啊？那是什么地方？日军会打进大凉山去吗？

无数的问题，无数的声音，透着惊慌，混合着杂乱、颤抖、害怕、哭泣，像海水漫开。

突然有人喊：王校长，这是准备打算放弃武大了么？

校长脸色一沉，语声微厉：在国家灾难之际，你们应有沉着冷静的思考和决策，而不应害怕和惊慌，撤退“雷马屏峨”只是必要之时的一步。我们已经辛苦撑了八年，绝没有放弃的一天，国难之际，大家都要尽各自的能力，不到最后一日，弦歌不辍。

广场突然安静。只闻低低的啜泣声和议论声。尔后随着校长一句“散会”，学生们突然哭着叫着往校舍冲去。

刘北风直至所有学生向校宿蜂涌奔去，他才发现手颤抖得厉害。体内像被注入了一把火炬。这把火炬在他胸腔里燃烧，越来越烈，越来越旺，热得他额头的汗水汩汩往外冒。他甚至都忽略了陈克逊在身旁。

陈克逊一直低着头拧着眉头，默默走着，没有说话。直到进入小院，陈克逊叫住了他，问：你……决定好了没有？

刘北风体内的火突然被一盆冷水当头浇下，从头冷到脚，风一吹，变成汩汩的汗液贴在了皮肤上，令他呼吸困难。

我想想。刘北风说。他回到房间，轻轻关上门，将背抵在门上，全身虚脱。心理的防线，终于还是破防了，洪水一浪一浪从心底涌出……

突然，陈克逊在门外大声叫他的名字，使劲敲门，他打开，他看到陈克逊的脸上冒着两团红红的火焰，眼睛里也冒着两团烈烈的火焰。

陈克逊语气急促，像下了很大的决定，坚定地说：我决定上战场，你走不走？