杨杨朔
网站用户
今年七月初七，母亲打电话问，今年回不回来给你父亲上坟，你三年没回来上坟了，我说今年一定回去。说巧不巧，晚上做梦，与父亲聊天，仿佛父亲还没有离开。醒来后怎么也睡不着，想起那年得知父亲生病后的一些事。
那是腊月初七，姐姐打电话说父亲确诊了，我和妻子连夜开车从老家，到家时天还未亮，父亲见到我们又惊又喜，立马催母亲熬腊八粥，边催边念叨着“小小子，你别馋，过了腊八就是年”，并不忘叮嘱母亲多放点花生、红枣，再多准备点白糖，而这些都是我小时喝腊八粥前反复要求的。
随后，我陪着父亲在医院化疗、聊天、看电视。腊月二十八，一向温和的父亲倔强起来，说什么也要赶紧回家过年。拗不过父亲的“牛劲”，又听从了医生强调的事项，父亲像我小时候要过年一样兴奋，似乎在过年面前，病痛已投降。
父亲回家翻看姐姐买的对联，叹气摇头说没内涵，让我倒墨、裁纸，写对联。因挂水缘故，父亲手有些肿，写字没以前顺畅，但仍认真对待“红纸黑墨”，最后写了“福”“身体健康”，说过年对联自己写才像过年、才像样。贴对联时，父亲指挥着往左往右，说对联不能贴歪了，做人也一样，歪一点最后会掉沟里。
贴好对联就是包水饺，这是过年必吃的。以前馅都是父亲亲自剁，现在父亲坐对面指导，猪肉如何剁不粘刀，大葱如何切不辣眼，粉条如何剁不乱蹦，馅好了放多少葱油、酱，放多少盐，要掌握量，盐少了会淡，生活也要有盐，不然日子就过得太淡，我笑父亲成了哲人。
吃年夜饭时姐姐一家也来凑热闹。父亲说孙女太小，明年就可以把小孙女带来，一家人就团圆了，妻子说明年一定带来。饭桌上，父亲执意要喝酒，我不想同意，但考虑到以后的种种还是默许了。父亲端起酒杯，兴致很高地祝我们工作顺利，祝姐姐一家发大财，最后转向母亲，说这一辈子没让你过几天好日子，以后要注意身体，干活不能再挣命，吃饭要按时。母亲擦着泪嚷父亲，说难得家人一起在年三十吃饭，非让我掉泪，我从没抱怨过。饭桌恢复了平静，只有电视播放的春晚在嗨。
饭后，父亲又坚持守岁，为让他顺心，我陪着聊些身边趣事。快到十二点，母亲拿出父亲要求买的一万响鞭炮，父亲在窗前看我引燃，望着噼里啪啦的星火，父亲说真响，明年肯定过得红火吉利，又想说什么没说出，只说睡吧。
初一一早，父亲的眼有些肿，见我们到卧室问候，衣服还没穿好忙说过年好。妻子说祝爸爸身体健康，父亲指着贴在床头的“身体健康”说，对，身体要健康，你们整天坐着，要多运动，身体最重要。母亲已经下好水饺，父亲吃水饺前每个碗看了看，挑了一碗，等我们吃了父亲才动筷，突然像展示缴获的战利品一般向我们晃晃水饺，说看我第一口吃的是有麸子的饺子，我今年肯定最有福气。每年过年我们包水饺都会包带有麦麸、硬币、白糖的水饺，按习俗大年初一吃水饺第一口吃到相应的馅一年的生活都会有福气、发财、甜如蜜。我露出惊讶状，说看来你今年有大福气，病会好起来，父亲听了像女儿得到肯定一样开心地笑着。
饭后我和妻子向父母拜年，父亲从口袋掏出两个红包，我惊讶父亲还来这套，打开一看只有一块钱，我笑问父亲这么少，父亲说钱都由你妈管着，大钱向她要。母亲也笑着说你挣的钱呢，我没看到。父亲说等病好了再挣钱就自己攒着，都留着给孙女买吃的。
到村里长辈家拜年回来，父亲仍坐在沙发上，说拜完年这个年就算跑了，你们看看啥时回去，不能耽误工作，家里别担心，我们都会好好的，等明天要和孙女一起过年。所有事情安排好后，初六早上我们返程，父亲“顽固”地将我们送到大路。
车子开出好远，从后视镜中看到父亲仍站在路边向车行驶的方向望，由近及远，由大变小，最后缩成一个点……有父亲叮咛的任何节日已不再有，再逢节日，只能在熟悉的节日餐味中回忆与父亲的团圆。
