老家的枣树

老家的枣树

文/高书全（河南）

超市内一颗颗枣树的眼睛

洞穿我的记忆

甜到老家的枣树根

一种莫名的愁绪攀爬进心底

风雨压弯的树干上

一层又一层岁月的牛皮癣

被鸟叫声、鸡叫声、脚印声

磨出了褐色的茧

一树青色的小玛瑙

被阳光慢慢养大

随之长大的还有爸妈的希望

儿童长高的眼睛

当一树浓缩版的小灯笼

挤满绿色空间的时候

小院麦秸堆、玉米垛笑了

枣树却哭了

它要经常接受石头、砖块的撞击

棍棍棒棒的敲打

直到有一天衣服破烂

没有了枣子的叫声

才被冬天抱走疗伤

落了一地秋的眼泪

每年腊八枣树提前过节

一大碗腊八粥撑破了

来年的希冀

五谷杂粮钻进它的皮肤

在体内涌动扎根

此时的枣树就像我们

被父母寄存了一生的念想

只等来年开出一树辉煌