若诗倪
网站用户
五年前，我刚从象牙塔走出来，带着实习攒下的三千块钱南归，费了几番周折才在一家坐落于荒郊的小公司落下脚跟，花了一百多块钱，在离公司三公里的另一处郊区租了一间房。
那是一个隔断间，准确地说，是房东硬从一个大卧室里分出来的，临窗摆着一张低矮的小木床，床头放着一张被刀砍出一道豁口的老旧木桌，桌下是一把和桌子一般破旧的椅子，非得垫着报纸才能落座，门口处是一间仅能容身一人的卫生间，没有热水器。
我在屋里转悠了一阵，觉得还差生活气息，于是下楼去菜市场买了一只小型电饭煲、两只碗、两把勺子，顺带买了几斤米、一瓶老干妈。中午在公司吃，下午回来抓两把米放在锅里熬成稀饭，就着老干妈吃，正适合解暑，但常常一顿饭吃下来仍旧汗流浃背。
那一年出奇的热，我住的那间屋恰又向着阳面，墙壁源源不断的向里输送着太阳的热量。吃完饭，我逃也似的奔出去，坐在逼仄古旧的楼梯间，终于凉爽了些。日落后，楼下的空地上坐满了乘凉的人，我选一块偏僻的地方坐下，一边纳凉，一边想人生的路，我似乎和白天的太阳一样热得躁动，又似乎和夜晚的月亮一般静得寂寥。
妹妹放暑假后，来我住的小屋相陪，热归热，但总算多了一个陪我喝粥、陪我受热的人，心里颇感安慰。
总算发工资了，我怀着激悦的心情邀请妹妹去外面吃饭，她托着脑袋想了许久后决定去楼下的冒菜馆，那是一对河南夫妻开的，味道蛮正，量足，也便宜，吃饭的人断断续续的来，又断断续续的去，有两两相伴的，有三五成群的，也有孤身一人的，邻近我们的那一桌坐了几个年轻人，桌子中间摆着一大盘冒菜，人手一瓶冰冻啤酒，地上还搁着半箱，他们在热闹的推杯换盏，我悲哀的想，这一顿饭要吃掉一百多块哩，有什么好值得庆贺的！盘里的菜真的好吃，要不是旁侧有人，我恐怕要端起盘来仰头将汤汁喝尽。
结了账，意犹未尽的走入茫茫夜色中，街灯昏黄，像许多双迷离的眼睛在酝酿瞌睡，墨蓝色的天空无星无月，只是茫茫然一片，晚风拂面，带着几丝凉意，我不禁抻着胳膊，这真是一个难得的美好夜晚，生活的烦忧等天亮再说吧，今夜我想伪装成愉悦自在的人。
就在我想入非非时，妹妹突然蹲下，向着下水道口一阵猛烈的呕吐，我拍着她的背问要不要上医院，一面担心她的身体状况，一面又担心要是当真去了医院，定然要在钱袋里挖个窟窿，所幸歇了一阵后，她的胃再没有了反应。她站了起来，对着下水道里的秽物踱了一脚，骂道：“早知道会吐，我就不来吃了，多浪费钱。”
回屋后，我们便睡下了，迷糊间，从隔壁传来了打鼾的声音，成稳而有力，先是吵醒了我，片刻后，妹妹也醒了，我们拍打着中间那层薄薄的墙壁，终究是徒劳，鼾声反而更大了，窗户上的玻璃也在跟着剧烈颤动，我猛地一跟头翻起来，直想窜过去捏住那人的鼻子，但又一想，他有什么错？遭罪的人大多贫穷。我们干脆不睡了，拧开灯唱起了歌谣，与隔壁的鼾声呼应着，几只蟑螂也从墙缝里钻出来凑热闹。
鼾声几乎每晚都会响起，我有时难以入眠，有时竟也迷糊着睡去，但我一直在期待着每晚能在寂静中入睡。
有一天，心情尚好，我们便去市中心闲逛，才下公交便发现我的手机遭了偷，我骂骂咧咧一阵，终究还是无奈的接受了现实。人们说“吃一堑长一智”，事实上大概是频繁的挫折使人愚钝，几天后，妹妹的手机也遭了偷，我慌乱无措，我手中的钱只够买个手机，可我们还要生活呢，我们的父母或在家心急如燎的等着开工，或在工地上顶着烈日挥汗工作，迈出校门的那一天我就决定要自己存活下去，进而为父母分忧，直到那一刻我才体悟到“百无一用是书生”的不得已。
妹妹向同学借了一部闲置的老年机，她每天守着电话留在出租屋里，或许在用睡觉熬时间，但又或许实在热得睡不着，我临下班时，用公司座机给她拨一个电话，半小时后，她来楼下接我，毕竟我们只有一把大门的钥匙。
过了几日，妹妹在楼下的火锅店打起了短工，每天系着围裙在店里忙碌，点菜、上菜、洗碗、扫地、收拾桌椅，全归她一人，每个夜晚，我都去店里接她，收拾规整已是夜里十一点了，我陪着她走一段夜路，一向活泼的她不怎么说话了，只偶尔喊几句累，但她似乎更不喜欢天亮，每个早晨，她拖着一副疲惫的躯体机械的走向火锅店，那几天，只有盘算起工钱才能使她稍微活跃些。有一天下午，我从火锅店路过，看见她一个人在店里忙着，老板在外面坝子里陪几个人嗑瓜子闲聊，老板对着店里喊了一声，妹妹很快就提着茶壶出来添了茶水，又过了一会儿，那几个人相继离去，老板也进了屋，妹妹又出来了，把桌上的瓜子壳扫进了垃圾桶，擦了桌子又扫了地，她的脸上始终没有表情，就连看见我也是僵硬着脸。
那天晚上，她对我说：“姐，我真的干不下去了！”我愣了几秒钟，其实我很想说你坚持下去，我们手中就能多些备用的钱，但我说不出口，我尝过她心里那样的苦。
后来妹妹回了家，留我在城市的边缘与火热的夏天苦苦熬着。
过了些时日，父母也离家务工去了，家里的支出和妹妹的学费还指着他们呢，害怕与黑暗独处的妹妹留在独门独户的家里过了好几夜。我请了假，回家接她。那时候沿河的路还没修好，车也少，几乎全靠黑摩的载着我们这些归来或者出去的人。
到家的时候，已是黄昏时分，夕阳斜斜的照在院子里，照在屋顶上，满目金黄，隔着门口的那条河，我看见妹妹站在院坝里倚着围栏，一个人显得有些孤单，我背过脸去，不让心酸化成泪。
待我放下行李，她学着母亲的样子端出早已做好的晚饭——新摘的豆角炖肉，是母亲常做的菜，我尝了一口，味道不对，不知道是豆角变了味还是味觉发生了变化。
正倚着围栏吃饭，父母打来电话，他们祝我生日快乐，然后向我致歉。我告诉他们，再简单的生日我也不觉得委屈，但他们的声音戳开了我的泪点。
次日清晨，天微亮，我们便起床拾掇行李，抢着清凉去走那一段绵长的山路。群山隐在朦胧的晨雾中，一轮弦月挂在天边，厨房的门紧闭着，我们不打算做早饭了，那是母亲的阵地。一切收拾停当后，我们背了包，锁了门，走进熹微的晨光中，没人与我们道别。我回头望着那栋还没来得及装修的毛坯房，它像父母一样立在那里定定的望着我们，我想它一定想向我们道别，只可惜开不了口。
这段往事已经过去多年了，现在回想起来，轻如烟，薄如纱，遥远到我快要忘了发生过，但却又长久的贮藏在心底，一想起来，竟是那般的清晰。
