骆驼

骆驼，头较小，颈粗长，弯曲如鹅颈。躯体高大，体毛褐色。极能忍饥耐渴。骆驼可以在没有水的条件下生存三周，没有食物亦可生存一月之久。作为役畜，其奶、肉甚至血经常被生活在沙漠地带的牧民作为食物，目前全世界只有1400万头，都是家畜。

骆驼刺，是一种自然生长的耐旱植物，其茎上长着刺状的坚硬小绿叶，是草本植物，也是戈壁滩和沙漠中骆驼唯一能吃的赖以生存的植物。

很遗憾的一件事，长这么大并没有真正见过沙漠里行走的骆驼是什么模样，只知道有那么一种生活在大陆上的生物罢了。在电视剧或者电影里，它们的确与荒芜的沙漠、一步一摇的铃铛更相匹配。哦，那好像是驼铃。高耸的驼峰驮着厚重的包袱，那样子也像西游记里的白龙马，只不过骆驼时常只是被牵着行进。

小学时期读到一篇课文，林海音在文中讲述了骆驼吃草的样子，“我站在骆驼的面前，看它们咀嚼的样子：那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错地磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾在胡须上。”于是我想着，它们当真是在吃草？

一望无际的沙漠既是骆驼长期的“归宿”，那他们是如何在没有食物的“无人区”活下来的？也正是看了林海音与骆驼队伍的故事，我接触了一个新词，叫做“反刍”，其过程便是骆驼将胃里的食物“倒进嘴里”再次咀嚼，并且是时常发生的。与所处环境相关，因为它们的路程往往十分遥远，而采食一般比较匆忙，特别是粗饲料，大部分未经充分咀嚼就吞咽进入瘤胃，经过瘤胃浸泡和软化一段时间后，食物经逆呕重新回到口腔，经过再咀嚼，再次混入唾液并再吞咽进入瘤胃，以保证自己的生存，于是便有了反刍。但是我也思考，会不会只是单纯的在“上班”的时间磨磨牙，来打发这漫长且无聊的时间罢了。

在生活中也会看见“驼”，只是全称不太好听，毕竟是用来下形容了“高级动物”——人。“你佝偻着样子，像个驼背”，于是驼在这里便没了“沙漠行军”坚毅、勤劳的品格，而是一副不堪的外形配上萎靡的精神面貌，若是不小心被用“驼”形容了，那也就与没有精气神挂上钩了。

后来，去到动物园，见到了被关在围栏里面的骆驼，它们在这里并不需要像沙漠里的骆驼那般辛劳，只需要在围栏里活动活动，供来往的游客欣赏，时不时的还可以接到外界的投喂，岂不美哉？是啊，它们只需要被关在围栏里，便一切都安好了，没有觅食的忧虑，更没有来自自然环境的威胁。其实再观望一番，便会发现这里的动物都过得自在，有工作人员喂食，有围栏保护，有游客买单，唯一的缺点就是被关在围栏里，不过权衡得失，好像也不是缺点，倒像是捡了个大便宜。

如果可以的话，做个被观望的骆驼也还不错......

说起来，我在某次路途中见到了一只围栏外的骆驼，我记得看着周围不像是无人居住区，不过也称得上荒芜。未到它跟前时，只听见铃铛般的声音在断断续续的传来，走近才看见，原是它脖子上挂着一个东西，走动的时候会发出声响，哦，是驼铃。我看见它在一个不大的荒芜地里来回走动，但是又好像看不着边际一般，便只管走动着。它头上还套着绳，或许是它的主人怕它走失，又或许它的前路是望不着边际的，即使你看它当下这般是迟缓的，未必不会在一望无际的沙漠里狂野得失了方向。我问骆驼的主人：“这里只有一片干黄的草地，你既没有牵着它，也没有将它拴起来，为什么不将绳子解开呢？”我看见主人顿了顿：“这就是习惯了，毕竟常年都是给它拴绳的，有时候懒得照料就会将绳子绑在某个可以栓的地方，说起来也可以解开，只是不解开绳索能更加方便管理。”或许他说的是在理的，只是忽然觉得家畜也确实没了自由。

那晚，跟着同门去吃了烤串，我看见新疆小哥将孜然熟练的撒落在肉串，忽然想着这里与新疆是真的在山河两端。我好奇的问他，来这边工作多久了，他重复了几遍，我终于听清他说的是半年，我于是又问，新疆应该下雪了吧，你们那边是不是每家的牛羊都特别多，还会看见很多骆驼......

“咚......”厂区的钢材敲撞的声音还是那么刺耳，原来没有看见，继续敲着眼前的键盘，撰写着新的稿件。

其实那天晚上的大乌苏是烈的。酒过三巡，我也忘了还聊了什么，只是模模糊糊的将现实与生活勾勒在了一起，就像是一边忙着织梦、一边忙着穿越时空。那晚做了一个关于骆驼的梦，直到早八的闹钟将我叫醒，才知道又是半梦半醒了一场。那片荒芜地里的骆驼是不存在的，于是骆驼并没有在荒山野岭被套住绳索；与新疆小哥浅聊之后也没有更多关于西北的交流，于是我又就着想象力瞎编乱造。

其实人人都是骆驼，忙碌的行走在戈壁滩和沙漠上；可是人人都不是骆驼，没有那般悠闲自得。