树言
网站用户
1997年的春天，乡村的中学来了一位梳着长头的漂亮女孩，当这个身影出现二年二班的教室时，大家都以为是新转来的同学，直到身边的班主任郑重地介绍着，从今天起，由她给我们上地理课，这才知道，原来漂亮女孩是从师范学校来的实习老师，姓程。
这位看起来年龄和我们仿佛的实习老师，虽然外表略显娇小柔弱，讲起课来却充满了力量。她在讲台前拿着地理书，用悦耳的声音带领我们去了很多连她自己都没有去过的地方，比如珠穆朗玛峰、帕米尔高原、四大盆地和南极北极……显然，她很喜欢也很享受这段实习生活。
几节课下来，彼此渐渐熟悉起来，令人感到意外的是，她似乎特别喜欢和我在一起玩，尤其是在午休时，总是叫上我陪她去学校的后山看花看草，或者去河边散步拣石子。那时，我对港台电视剧里的“老妈、老爸，老哥……”这样的称呼感觉很亲切，而且一直也很羡慕有姐姐的人，于是在一次陪她去寻找山里红的花朵时就跟她说，叫老师显得有些生分，不如叫老姐吧。她听后顿了一下，许是觉得这个称呼和自己的年龄不太相称，所以就跟我说，“要不，你叫我程姐吧。”
此后，我就叫她程姐。而这个称呼，不仅是在班级里，乃至全学校，只有我一个人这么叫她。当然，在地理课上，我还是会和别的同学一样，称她“程老师”的。
一
有一次学校组织文艺活动，程姐得知我正想把同学们都很喜欢跳的“步子舞”编排出来，代表班级去参加汇演，就在我们午间或者放学后排练的时候过来观看和指导。演出日期临近，班主任还特别把用来开班会的整节课腾出来，委托程姐带领大家做最后的排练。那天在同学们的请求下，她给我们唱了一首歌——《蜗牛与黄鹂鸟》：“阿门阿前一棵葡萄树，阿嫩阿嫩绿地刚发芽……”程姐的音色很好，和歌中刚发芽的嫩绿的葡萄树很像，并且一边唱一边晃动身体点着头来配合节奏，那细嫩的嗓音和满脸的天真，一点都看不出是一个即将走向工作岗位的大人，分明是和我们一样青涩纯真的中学生啊。
文艺演出的场地在学校的大操场上，在程姐的指导和鼓励下，我和十几个同学很自信地把“三十二步”当成礼物，送给了全校的师生。上场时，我们穿着白鞋黑裤，白衬衫黑马夹，以2 Unlimited的《No Limit》为伴奏音乐，当“Let me hear you say yeah!”响起，由领队的我喊完“one！two！three！”之后的“four”时，自信满满风风火火地跳了四遍，也就是“一百二十八步”。
演出结束，大家穿着黑白相间的服装找程姐到学校的花坛前合影，她站在我们的中间，在几个身材高大的男同学的陪衬下，显得更加娇小，更加让人疼爱了。
据说，这场舞跳完后，得到了很多师生的喜爱，还惹得一些校友专门来我班请教，程姐和我就利用课余时间乐此不疲的教着跳着，只是那个时候，谁也不知道，这其实就是多年以后跳得很火的广场舞。
通过“步子舞”的排练到演出，程姐在我的眼中更像姐姐了。没过多久，她许是为了进一步表达自己身为姐姐的诚意和信任，竟然主动要求乘坐我骑的二八自行车带她上下班了。想必是觉得梳着短发的我，车技和舞技一样，都是非常的好吧，所以，在接下来的很长一段时间里，我成了程姐的专职司机，虽然这个车只有两个轮。
二
闲时，也会和程姐也会聊一些家常事。有一次，我无意间说起母亲做的大酱很好吃，看着她若有所思的样子，就很自然地邀请她到我家品尝一下。她点点头，算是答应了。是啊，我叫她程姐这么久了，而且彼此的关系都那么的好，于情于理都应当请她到我家吃一顿饭了。
当时正值农忙时节，母亲和父亲去田里干活，为了节省时间就带着干粮在山上吃。至于我们姐弟的午饭，因为有了满满一大缸的煎饼和茂盛无比的菜园后做盾，从来不用母亲操太多的心。程姐坐着自行车来到家里，我放好桌子，首先去缸里盛了一小碗的新大酱以示欢迎，又去菜园里摘了几棵黄瓜，拔了一把大葱当成菜肴，要说主食，当然是香喷喷的大煎饼喽。程姐也不客气，坐到炕沿上拿起煎饼，卷好葱，拿着黄瓜蘸着大酱就吃起来。一边吃，一边说不仅大酱做得好吃，就连煎饼烙得也很香。晚上，我高兴地把这件事告诉了母亲，听到赞美的母亲有些不好意思的笑着，接着，又带着责备的口气嘱咐我，再以后请老师来家吃饭要提前打个招呼，至少炖个土豆，炒个芹菜什么的也好啊，一声不啃的把大葱大酱大煎饼端上桌，实在有点太不像话了……我不以为然的说，没事，且在心里暗暗计划着，等有机会一定让程姐来尝尝母亲的炖土豆和炒芹菜。也是在这个时候，我才意识到，原来，我真的把她当成了亲密无间的好姐姐或者好朋友了，同时，也在班级里创下了学生请老师到家里吃饭的记录，对，请老师吃煎饼卷大葱，黄瓜蘸大酱的记录。
三
程姐家住在离学校很近桥头村，通常她都能在约定的时间出现在桥头等我的“专车”，有时因为要洗衣服就让我去她家等待，这样，我就多了一个一边参观她的家，一边看欣赏她洗衣服的机会了。到底是在城市里生活过的人，衣服只穿过一两天，还没怎么脏就泡到了水里，而且，还像是搓洗什么难洗的东西那样，一个角落也不放过。那洗完的水，除了亮白的泡沫以外，根本看不出有脏东西浸泡过的痕迹，真是难为那件薄薄的衣服了。然而，我想说的是，她用的洗衣粉竟然和我家是一样牌子的，都是印着“馨香型”的蓝绿色塑料袋，为此，我对她的亲切感直接加深了十厘米。
吃过饭的午休时间是很珍贵也是很耐用的。骑着自行车载着程姐来到学校，我们既不去她的办公室，也不去我的教室，而是去学校的后山走上一圈。有时数数云，有时看看树，或者听听鸟叫，采一束小花……并不说太多的话。我想，她之所以愿意我和在一起玩，也许是因为我胆子比较大，看起来很有安全感，也不会问长问短的说个不停，让她脑子不得安宁吧。而我喜欢她的原因则很简单——她对我实在是太好了，甚至比我对自己的妹妹还要好。
教室的北窗外有一片水稻田，有一次我和程姐路过时，她望着田里插好的秧苗，很是好奇的喃喃着，“你说这稻苗是怎么种的呀？一排一排的怎么能长得这么直呀？”
“程姐，这稻苗不是种的，是先在棚子里席完苗，后栽进去的。”
“哦。可是，怎么能栽得这么直呢？你看，一个弯都没有？”她指了指身边的这块，又指了指远处的几块。
“那是在栽苗的时候用绳比量的呀。”不仅插过秧苗而且还割过水稻的我不以为然。伸出手，在空气中划了一条直线。
“用绳吗？怎么用？？”我的话引起了程姐更大的兴趣。
“呃……两个人一组，一人守一条绳插进稻梗里……一个站在这边，一个站在对面，然后背对背顺着绳就把稻苗栽过来了……程姐，你不会是从没见过栽稻子吧？”我开始对她的好奇心感到意外了。
“就是啊，我还没见过呢。所以我就很奇怪，这稻地为什么会这么这直。”她坦诚的回答着。
看着程姐的一脸无辜，眼前又飞过她洗衣服时那盆干净的水和白嫩的水指，似乎有些明白了曾经在课本里学过的“十指不沾泥，鳞鳞居大厦。”这几个字所指的人群。
在稻地前发完感慨，我以为这件事就过去了，但是后来我们一起去河边把拣来的石头重新丢掉河里的时候，竟然听到她小声地抱怨什么，原来，前一天下午，程姐因为按纳不住内心对稻苗是怎样插到田里的好奇心，就跑向学校对面，到正在插秧的水田里想看个究竟。和暖的春风，不仅把田梗上张着嘴巴惊讶了半天的程姐灌饱了肚子，也灌足了勇气，她开始大胆地同弯腰干活的大婶拉起了家常，套起了近乎，而最终的目的只有一个——无非是想借秧苗一把，靴子一穿。言外之意，就是想到体验一下插秧的美妙。结果可想而知，当然是被火眼金睛的大婶识破，并且苦口婆心地拒绝了。“姑娘啊，我看你长得白白净净的不像俺干活银（人），这稻子看着容易，栽起来可不简单啊……栽深了，水就把苗心淹了，不爱长。栽浅了，你前脚走，它后脚就漂出来了……现在缺一棵苗，到了秋天就缺一大捧米呀……所以呀，你还是别出这个力了……”
“哼！真是太小瞧人了，我要是有靴子，也准保能栽得又快又直！”程姐心有不甘，继续闷闷不乐地在我面前宣泄着小情绪。我帮不上什么帮，就把一块圆形的石子递到她的手心说，“来，还是别跟人家比栽稻子了吧，咱俩比一比谁的石头扔得远吧。预备—齐”。“唉……你赢了。”心不在蔫的人总是很好欺负的，不管这个人是你的姐姐还是你的老师。
这个时期的程姐因为在学校的食堂吃饭，就不再坐自行车和我一起回家了。隔天中午吃过饭，我回到学校，没有在办公室找到程姐，于是跑到操场向对面的同学问“看到我程姐了吗？”“没有。”显然，大家都知道我的程姐就是教地理的程老师了。
“老师，见到程老师没？”见到和程姐关系较好的同事，我就改了口。“哦，找你程姐呀？我看见她吃完饭拎着一双靴子向桥那边去了。”我顺着老师的手一看，没错，所谓的桥那边，就是前几天她想去插秧苗，却未能如愿的地方。
当我跑过大桥，望向稻田，一眼就找到了程姐——除了她以外，还有谁会在插秧时穿着明晃晃的白衬衫和白裤子呢？而且，大中午的，有哪位农人不回家吃个饭，睡个午觉呢？唉，这作案的动机不仅太明显，而且目标也太暴露了！
只见她穿着过膝的大号靴子，趁人家回家吃饭，无人看管，没人阻拦的空当，一个人站在比讲台还要宽敞好几十倍的稻田里，自顾自的顺着一条塑料秧绳把手中的秧苗一撮一撮往淤泥插呢。看样子，很是卖力——别人是“插”秧，她是“钉”苗：她小心地捏着一撮秧苗，像是射击那样瞄准的位置，再拿出锤子敲钉子的力量，用力一“钉”……松手后，可能是觉得钉得有深，于是再弯下腰拔出来一点，这一拔不要紧，手一松，就漂了出来，于是再拣起来，重新“钉”……那些已经“钉”好的秧苗，当然是高低不同的，远远看去，就好像在解释着四大盆地和四大高峰的区别。
程姐在起身擦额头上的汗水时发现了我，意识到时间不早，赶紧从田里拔出靴子走了出来，将手中余下的稻苗放回原处，拉着我迅速离开，并且把右手的食指竖到嘴边，示意我不要出声，替她保密。我心里想着，放心吧，我一定不会告诉别人，人家是身体向后退着插秧，你是迈着碎步，冲着前方“钉”苗。
我很听话的跟着她从稻地回来，又陪她去河边把靴子刷洗干净，再换上自己的鞋。这期间，一句话也没说。尽管，我的脑子里挤满了N多问号。
程姐终究是善解人意的姐姐，还没等我发问，就主动解答了。她说，因为在家里没干过什么农活，眼看就要过了栽稻子的时节了，前几天想去体验一下，还没能如愿，所以，就跟别人借了一双靴子，趁田里的人回家吃饭，就抓紧时间去体验一下，不然，“过了这个村，就没那个店了”。
“程姐，你怎么不早说呢？我家稻地还没栽完呢，你要是爱栽，那就在礼拜天时去我家呗，到时让我妈给你做点好吃的，她炖的土豆可好吃了！”我想抓住这个机会，让她继续品尝母亲的厨艺。
程姐听完我的话，眼睛一亮，稍后又暗下去了，甩了甩手中的水，望着稻田的方向，有所顾虑地说，“我还是不去添乱了吧。这栽稻子看着容易，栽起来并不简单啊。栽深了，水就把苗心淹了，不爱长。栽浅了，我前脚走，它后脚就漂出来了。现在缺一棵苗，到了秋天就缺一大捧米呀……我还是不去了吧，省得到了秋天，让你挨你妈说。”咦，中间段话怎么这么耳熟呢？难道不就是前几天那位苦口婆心的大婶说过的“名言”吗？没想到程姐这现学现用的能力还挺强的嘛，不亏是师范学校的毕业生呵！
四
水稻事件结束后，程姐明显安心了许多，把精力更加集中地用在了备课和讲课上。这期间，我也陆续得知一些小道消息，说是学校里有两位年轻的男老师很喜欢程姐，而这两位在私底下也是一对很要好的朋友。我没有当面问起过程姐，却在打听到这两位追求者的姓氏后，开始在心里暗暗比较他们的优劣，竟为程姐会喜欢哪一个，或者，哪一个会有幸成为我的姐夫而操起心来：A老师家庭条件不错，只是个子太高，和程姐站在一起可能有些不合适。B老师也很好，只因不太熟悉，不知道他的脾气如何，能不能好好照顾好程姐……不过，不管哪一个会成为我的姐夫，都是值得高兴的事，这样程姐就不用回到城市，就可以一直留在村子里，经常和我玩了。
当我还没有等到答案，当学校后面的山里红还没有红，以及稻田还没来得及成熟的时候，程姐因实习期结束就返回了学校，这一别，就再也没有见过面。
初三的学习开始后，我很想从几位老师那里得知程姐的近况，可是，基于礼貌，加上贪玩，慢慢就忽略了。而在两年后，又从B老师婚期接近的消息里了解到，新娘并不是程姐，所以，就不再以“未来姐夫”的身份来面对他了。在接下来的日子里因为与A老师没有太多联系，所以，对他的另一半的姓名和程姐的身在何处，就像当初扔到河里的石子一样，至今没有音讯。难道她当年在《蜗牛与黄鹂鸟》里给我们唱过的那句。“阿黄阿黄鹂儿不要笑，等我爬上它就成熟了。”真正想表达的是“阿A阿B不要笑，等你爱上我就跑掉了”吗？
二十年过去，曾经在校园里跳过的“三十二步”已渐渐忘记，那张合影也在搬家过程中不知去向。然而，令我念念不忘的是，当年学校对面的那片稻田里被程姐栽得七上八下的秧苗，到底会有怎样的命运呢？虽然我总是因为没能让她吃到母亲炖的土豆而耿耿于怀，不过，只要一想到，她没有接受邀请来我家栽稻子，这对于我家的稻田来说，该是一件多么值得的庆幸的事呵！
