温暖的手油

家乡的冬天总是寒冷而干燥的，不管是穿着棉袄戴着棉帽的大人，还是在雪地里玩耍的孩子，在北风吹来的时候，手脚难免被冻得又干又裂。从前的物质比较匮乏，乡亲们的生活也相对简洁，除了擦脸的雪花膏以外，只有少数条件好的人家在使用一块钱的“万紫千红”和裹着贝壳的“嘎啦油”来擦手。我们家虽然没有这些高档的护扶品，却从来没因此自卑，或让手脚委屈过，那是因为柜子上始终摆放着一瓶母亲㸆好的又香又暖的手油。

母亲㸆手油的方法是从祖父那里学来的。祖父当年在村子里给供销社赶板车送货，尽管一盒带着商标的护手霜并不昂贵，但是生性节俭的祖父，因着祖母的早逝，在给六个孩子既当爹又当妈的日子里，早已养成了把钱花在刀刃上习惯，于是“发现”了这个手油制作的方法。母亲嫁来以后，在祖父的带动下，经过不断的试验和练习，终于成为这门手艺的接班人。

㸆手油的原料是豆油，辅料是“蜡油子”。豆油是从村子里的油坊用黄豆换回来的，“蜡油子”即是蜡烛燃烧时，流到烛台上的“眼泪”。我喜欢这个“㸆”字——从左侧的“火”字就可以看出，这手油有着把油㸆热，把蜡㸆化，把皮肤㸆嫩，让冬天靠边站的威力，即使单从字音上，也会寻找到“依靠”“牢靠”的安全感。㸆手油的时间通常在晚饭后，母亲将灶膛里烧红的火炭用铁锹扒出一小堆，在汤勺里倒上约五分之三的豆油，小心翼翼地用勺底在火炭上压出一个窝，拿劈柴架高勺柄，几分钟后，豆油烧出香味，表面的泡沫陆续消失，就轮到蜡油子深情登场了。

喜欢在豆香与碳香的混合中，借着灯光的暖黄，看着母亲精打细算的把蜡油子一块一块放在油勺里的样子。母亲的这个动作和平日里下大酱，做油炸糕，织毛衣时没什么不同，举手投足中，传递出的尽是对物品的珍视和对生活的热爱。待油勺中的蜡油子很快被炭火的呼唤，铁勺的期盼所打动，迅速隐去自我的僵硬与固执，心甘情愿地溶入清洁透彻的豆油里时，母亲则慎重地把勺子端起，搁到透风的窗台上，用磨刀石垫稳。再过几分钟，随着油温下降，表面能看到稍凝微皱的蜡层时，便可以倒在瓷瓶中供家人使用了。在整个㸆手油的过程里，母亲是不允许我们小孩子靠近的。不管是热油，晾油还是倒油，生怕我们的笨手笨脚不小心碰歪了铁勺，破坏了她的作品。

㸆手油时放蜡油子的比例是有讲究的，如果加得少，㸆出的手油过于稀薄，用时沾取，极容易滴到桌面造成浪费，也由于少了蜡膏的保护，在还没有被皮肤充分吸收的时候，豆油很容易蹭到袖口和鞋袜上。若是蜡油子放得太多，则因过于浓厚，阻隔了豆油对皮肤的问候，就起不到滋润和软化的作用了。所以母亲每次㸆手油时，都是坚守着“少放勤放”的原则，把盒子里指甲大的蜡油子一块块放到油里，一遍遍细心观察的。待溶化后，拿到窗台放凉时若是发现太过稀薄，便拿到灶膛前“回回勺”。母亲做手油如果顺利的话只需要十分钟，但凡超过十分钟，就说明这手油尚在“回勺”中，不过，这样的情况是极少发生的。

蜡油子的色彩，直接影响着手油的颜值。如果放了白蜡油，㸆好的手油融合了豆油的淡黄和白蜡的素净，是一瓶柔和的米黄膏。如果选择了红蜡块，㸆好的手油则是一汪清亮的暖红酱。我比较偏爱有红蜡参于的手油，就算还没涂到手上，拧开盖子就这样单纯地看着，嗅着，就已觉得十分暖和，百般滋润了。不过，瓶中偶时也会出现其它的颜色，那是把平时收集起来两种蜡油子混合到了一起，这样，做出的手油则是红黄交替出的另一种奇妙的果冻了。所以，在家中的窗台上，总是有两个盒子常年摆放着的，一个是用来储存用小的肥皂，另一个便是盛放蜡烛燃烧后流下的眼泪。小肥皂由父亲泡软后用有力的手捏成大肥皂后重新归队，这蜡烛的眼泪，则经过母亲温柔的双手重新赋予了生命，变成温暖的手油而破涕微笑。

装手油用的是一只白色圆肚带铁盖的瓷瓶，是装雪花膏空下来的。要知道，这样雪花膏对我们家来说，绝对称得上是奢侈品，虽然不知是母亲特意为装手油买回的，还是向别人家讨来的，但可以确定的是，这瓷瓶除了装手油的一个以后，再也没见过第二个。

㸆过手油的勺子是很受家人喜爱的。不用母亲的招呼，我和弟弟妹妹们就会自动接过来，伸出早已洗干净的双手你一下我一下的将它擦干净了，然后一起围到灶膛前，借着炭火的余温，把手心和手背烘烤得暖和和，香喷喷的，开心极了。

除了母亲以外，父亲也是会㸆手油的。是在母亲过于劳累，他又想在儿女面前大显身手的时候，只是不如母亲做出的好看。尽管他可以不厌其烦的让小肥皂变成大肥皂，却不能在㸆手油时，把不小心放入的灯芯在融化时像母亲那样细心而迅速地挑出来。尽管在手油装瓶时，父亲总是第一个把黑色的灯芯取出放在手中擦试，且自我解嘲着，灯芯有按摩的效果，能让皮肤吃得更饱而不以为然，但是我们却对此不很满意，却又不敢吭声，只希望这瓶“什锦果冻”快些用完，好让母亲给我们做米黄膏或者暖红酱。也正凭着这样的标记，让人一眼就能判断出手油的作者来：但凡父亲出品的，都会找到灯芯的离开后的印迹，零星的灰烬，涂在手上时隐在细纹里，只有下次洗手时才会清除。母亲做出的，始终都是洁净的，清亮的。

自从有了这瓶手油家人皮肤就变得光润起来。不管是手，或是脚，都可以大大方方，毫不客气地享受着豆香的呵护。特别是在冬天，父亲赶着马车到盖着大雪的山里干活时，就用它擦手擦脚，遇到裂口太深，会涂上厚厚的一层作为保护，再用医用胶布粘住封好，到了晚上用加了粗盐的热水反复烫洗，用不了几天，伤口便知趣地消肿愈合了。大妹的皮肤偏干，脚后跟经常裂口，故此，她在家人中除父亲以外，就成了用手油最多的人。我们倒也没有脾气，只是心疼她的脚上裂痕胜于手油的消耗。虽然这种手油过于油腻并不太适合擦脸，但是如果嘴唇因为空气的干燥或者体内火气的旺盛变得干裂，也可以涂上一点，当作唇膏。就算有时没有经受起豆香的诱惑，频繁伸出舌头舔到嘴里也不用担心引起肠胃的不适。若是晚上临睡前涂到嘴唇上，经过一个晚上的吸收，第二天就会很神奇的恢复到原来光滑饱满的状态了。当小伙伴们来家里玩，见到他们起皮粗糙的小手，也会跑到柜子前，略带炫耀地拧开盖子，用手沾上一点，涂到他们的手背，知足地看着他们迅速地双手相搓后，又贪婪地把手凑到鼻子前，用力地嗅着香气的样子，脸上便乐开了花。在我看来，这就是对母亲最好的称赞和感谢呵。

其实这种方法制作的手油，在别人家也遇到过，只是不管是气味还是色泽，总是觉得不如母亲做得好。比如邻居家做的手油颜色略显暗淡，还有的气味过于浓烈，却闻不到豆香，当时村子里吃的是一家油坊榨出的豆油，蜡烛也都是从一个供销社或者集市上固定的摊位买回，为什么做出来的手油却各不相同呢？难道是与制作的环境和心情有关吗？

许多年来，母亲始终用这瓶暖香四溢的手油呵护着家人，虽然后来条件有了改善，极少发生停电现象，便把细碎的蜡油子升级成整根的蜡烛了。随着物资的充足，市场上陆续出现其它味道和色泽的护肤品，父亲和母亲却从未将它冷落，总是乐此不疲的重复着，㸆制着。它呢，始终像一位忠诚的护卫和贴心的保姆任劳任怨地守候着家人。所以，在我们成年后，每逢节假日回家，也总是能找到它熟悉的身影和亲切的味道，有时摆在电视下面的柜子里，有时搁在窗台上。起初，我以为是父母节俭惯了，不舍得花太多钱买现成的护手霜，于是在赶集时拉着父亲想买回几瓶，却遭到了拒绝，他严肃的说，“可别乱花这个钱，再好的手油，也赶不上咱自己㸆的啊！”

父亲的话也说到了我的心里，在外生活的这十几年里，虽然有诸多护肤品可供选择，但是在心中念念不忘的也还是母亲㸆出的手油，甚至会在某个冬天的夜晚，当北风路过窗前，发出热烈的声响时，竟可以那样真切的嗅到它的香气，感受到它的温暖，难道是母亲在家中刚刚㸆好了手油，委托北风快马加鞭地捎来了问候？

于是在丙申年春节，我特意带回一个准备已久的玻璃瓶，请求母亲用手油添满它。母亲会心地笑着看了一眼瓶子，转身从抽屉里翻出一截白色的蜡烛，冲我挥了挥，算是给出了回应。

腊月二十六的晚上，为家人忙里忙外的母亲不顾身体的劳累，弯下腰用铁锹扒出炭火，在勺子里倒好豆油，从窗台取下白蜡，便蹲下身㸆起手油来。一样的夜晚，一样的材料，一样的步骤，却在母亲发白的头发，微驼的背影里捕捉到了不一样的信息：是的，豆油涨价了，蜡烛精致了，母亲变老了。

五分钟后，母亲端着一勺㸆好的手油向屋子里走去，一半倒在我的玻璃瓶里，一半倒在父亲的白瓷罐里。灶膛里的炭火烤红了母亲的脸，玻璃瓶中的手油烤红的了我眼。落着雪的窗外开始传来热闹的鞭炮和孩童的嬉笑，过完这个年，母亲就五十七岁了。

有一个会做手油的女人，是一家人的福气。