树言
网站用户
每逢腊月三十，家人吃过团圆饭，便围着火炕上的面板，一边看着电视聊着天儿，一边包起年夜饭时要吃的饺子来。
每次包饺子，母亲都会包上几个“麦穗儿”，象征着丰收和吉祥。包“麦穗儿”时，她总是会说，“这麦穗儿呀，咱们老敖家谁也没有你爷包得好，你爷包得鼓鼓楞楞的，一样大小，可好看了。那小折儿捏得又细又匀的，吃时还没有面疙瘩，可香了……”母亲一边包着“麦穗儿”一边念叨着我爷，不一会就包好了一小排，精致乖巧的样子很讨人喜欢。当她再拿起一个面片时，又会继续说，“你爷活着的时候呀，我都不敢包。我包的‘麦穗儿’实在没法跟他比……”这些话，是每逢包饺子捏麦穗儿，必定会听到的。记忆里，母亲在我们面前念及爷爷的好，就像说起姥姥和姥爷对自己的疼爱一样，不假思索，张口就来。
我出生的时候，爷爷已经是一位六十六岁的老人家了。当我开始对包饺子有印象，是在十一岁以后。在叔叔结了婚，我们姐弟四个随着父母，告别了村子西边河套旁的那座和爷爷共同生活了十多年的小瓦房，搬到了东山坎儿下那间散发着黄泥和稻草气味的老土房里。
在我十四岁的那年春天，家里推倒了老土房，开始翻盖起新房。我清楚的记得，母亲和父亲在计划图纸时，虽然爷爷并没有答应在搬到新房来共住，但还是特别为他预留了一间屋子，就连搁行李箱安木板的位置都计算好了。房子盖好后，母亲和父亲推着两轮车去接了爷爷两次，请求他搬来共同生活，为他养老。爷爷因为放心不下体弱的叔叔，始终没有答应，而婶婶也表示自己有足够信心和能力来照顾爷爷，所以，也不同意爷爷的离开，母亲不甘心，继续争取，一来二去，竟然同叔婶吵了起来。
在当时，偶尔能从电视里听说兄弟几个或者妯娌之间，因为不愿意赡养老人而闹得不亦乐乎，却从来没见过因为儿媳主动请求养老而争得鼻青脸肿的。没能如愿的母亲，就算脑袋撞在墙上破皮出血后，还是涕泪俱下的恳求爷爷和婶婶让自己尽一份孝心和责任，甚至表明了态度：不仅在爷爷生前不要他的一分钱，待爷爷过世后，也不要他的一件财产，可是爷爷最终还是执意地留在了叔叔和婶婶的那个家里。母亲在外屋哭，爷爷就在里屋掉眼泪，过来想劝架的乡亲得知实情后，一句话不说，也红着眼眶离开了。
事情过后，在相当长的一段时间里，即使母亲额头上的伤口已经结痂痊愈，只留下淡淡的一道印痕，只要一想起自己没能把爷爷接到自家生活，就不禁叹息落泪。就连和别人唠嗑时，也会觉得比那些与公婆生活在一起的人矮上三分。最终，在叔叔和婶婶几次登门看望，且信誓旦旦的承诺着，一定会照顾好老人，一定会为爷爷养老送终，又委托姑姑们前来说情，请求母亲打消同他们争养爷爷的念头……大约过了一个月，母亲这才真正接受了这个事实，这才同叔叔和婶婶说起了话。
虽然爷爷和叔叔一起生活，但是母亲对爷爷的记挂，从未因居住距离的拉长而变得浅短。所以，但凡家中做了二样饭，母亲总是吩咐我们叫爷爷过来吃。
所谓的“二样饭”，就是和平常吃的是不一样的饭菜。比如春天里用豆油塌的刺嫩芽，夏天里的麻花烩面条，秋天里的烙大饼。或者家中来了客人，母亲借机多做几个松软的小菜也会叫上爷爷，这样，既能让客人感受到家人对他的欢迎和重视，也可以让爷爷品尝一些平日里不大能吃到的食物。当然，我们最喜欢吃的，要数没有明显的季节特征的饺子了。
至于饺子馅，可根据菜园里的蔬菜来灵活选择。在春天，用水嫩的小白菜或者小韭菜是最好不过的。夏天呢，有红润的水萝卜和芳香的芹菜来悦目暖胃。到了秋天，当数温厚香甜的大萝卜和大白菜了。只是在冬天，因为农活不多，而且有了满满一大缸的酸菜，供母亲任意捞出来做馅儿，所以，冬天就成了一年当中可以经常让爷爷和我们一起吃饭的，最令人期盼和欢愉的季节。
剁饺馅儿通常是我大妹的活儿。母亲总是叮嘱她要把馅剁得特别碎才行。她说，“你爷的牙口不好，就剩那几颗门牙了，嚼不动太硬的，要把馅儿剁碎点，你爷好消化。”或者说，“你爷现在的牙口就像你们小时候一样，就能靠牙床去抿啦，要是馅剁粗了，你爷吃到肚里，胃该不舒服啦。”
虽然母亲平时和邻居唠嗑时，很是有经验地说着，“不管是蒸包子还是包饺子，这馅儿适当粗点行，不然剁得太细，就吃不出来菜味儿啦。”当然，这句话也只能出现在与别人唠嗑的场景里，一旦轮到我家包饺子，轮到大妹剁饺馅儿，母亲却好似得了健忘症，不仅一个字也不提，反而连哄带劝地让比菜板稍高一点的大妹耐下性子，把馅儿务必剁成令爷爷吃到口中，即使不用嚼，就能直接吞到肚子里的那种细碎。
大妹虽然有些小情绪，却在回头时见到我和小妹又是压水，又抱柴禾，又是扫地的，一点也不比她清闲，只好撇撇嘴，转过身去，继续叮叮当当把刀落在菜板上的菜馅儿里，直到母亲满意了喊停为止。
待母亲和好了面，把大妹剁好的馅儿调出香鲜味，我就和小妹从门后把面板抬出来，铺到火炕边开始包饺子了。
虽然我们年纪小，但也能在母亲的指导下，把面皮和菜馅包成大肚子形状的饺子。虽然达不到母亲的“金元宝”标准，甚至相差得很远，却因为有人帮自己分担了工作，所以，除了必要的纠正以外，她总是假装不在意饺子的胖瘦美丑，并不笑话和批评我们。
每次家中包饺子，母亲担心爷爷提早吃了饭而错过，便让弟弟提先去爷爷家打招呼，“爷，今天俺家包饺子啦，我妈让你上俺家吃饺子去。”当爷爷忙完家里的活，估算着饺子差不多快包完了，便穿着蓝布衫，戴着蓝帽子，背着手，慢悠悠地从村子西边踱到了东山坎下的我们家。
也有的时候，爷爷忙别的活，好像忘了吃饺子这件事，直到弟弟第二次去喊他，这才想起来，所以，弟弟就会在叔叔家一直等爷爷干完活，再一起回来。当然，这种情况一般出现在春夏秋的农忙时节。到了冬天，家里的活少，爷爷的时间也显得宽绰很多，每当接到邀请，便早早地来到我家。或许是看我们姐仨儿包的饺子实在不太美观，而且又慢，还把馅掉得到处都是，也或者想帮一帮一边切剂子，一边擀面皮的母亲减轻一些负担，爷爷就挽起袖子，洗洗手，坐到面板的右边，和我们一起包起饺子来。
尽管母亲嘴里说着，“爸，不用你动手呀，你歇一会儿。俺们一会就包完啦”，但是看到爷爷拿起面皮，利落地用筷子把馅放到中间，再用右手熟练地将它变成一个饱满的元宝，不一会就在我们东倒西歪的饺子帘上，站成了一排整齐的队伍。只好一边更加卖力地擀着面皮，一边笑盈盈地抿着嘴不再说话了。
凭着多年的共同生活经验，母亲有时会像小孩子那样，商量着爷爷，“爸，你给俺们包个‘麦穗儿’呗？让孩子们看看，也让我学一学。”爷爷听到后，轻轻地“嗯”了一声，便将手中放好馅的面皮，从右边开始，交替地捏起一个一个细细的小折，待捏到左边尾端时，稍微用力一收，这个“麦穗儿”就包好了。且在我们惊讶的目光中，那么自然地放到了高梁杆穿制的盖帘上。如果说，我们姐仨儿包的饺子是在田间耕种了一天的衣冠不整的农夫，那么爷爷包的饺子就是训练有素的威武士兵，而这个精致的“麦穗儿”理当是气定神闲的大将军了。
“爷，爷，这个麦穗儿给我吧，它真好看，吃饭时给我吃呗？”我看着这精巧的麦穗儿，开始觉得这面皮里包裹着的一定是我从未品尝过的美味。
“嗯。行。给你，给你吃。”爷爷笑着答应了。
“爷，爷。我也要麦穗儿！我也要麦穗儿！”大妹不甘示弱，竟跟着我学了起来。
“爷！你不能偏向！我也要！我也要！给我包！给我包！”一向拔尖儿的小妹自然不会放过每一个和我们争宠的机会，还没等爷爷回应，就着急地嚷了起来。
“爷，我姐她们要是都有麦穗儿了，那你也得给我包一个噢。”在一旁聚精会神看电视的弟弟耳朵倒是很好用，虽然看不到我们干活，却一点不影响跟我们抢好吃的。
“行行行——我给你们包——给你们包——”爷爷充满慈爱的托着长音，用这句话统一地回复了弟弟和妹妹的请求，又伸出手来，取过一张面片，开始包了起来。母亲也把面皮擀得更快，更圆了。
得到了爷爷的重视，我们姐仨就停下手里正在加工的“农夫”，张着眼睛齐刷刷地望向爷爷的大手，比看动画片还要专注呢。母亲也趁揉面团擀剂子和空当，看着爷爷包“麦穗儿”的方法。爷爷在好几双眼睛的注视下却也不紧张，始终大大方方，从从容容的，就像伺弄菜园里那几垄地一般轻松随意。
待爷爷又把三个麦穗儿摆放在盖帘上，我们望着整齐好看的它们，思绪早已飘到了餐桌上。这饺子还没下锅，却仿佛嗅到了它的麦香，品尝到了它的甜润了呢。再回过神望向爷爷时，他手里又变出了一个麦穗儿，我先说着，“爷，够了，正好四个了。不用多包啦。”小妹也闻声附和着，像是担心爷爷不识数似的，用小手在麦穗上点了一遍“一、二、三，四！对呀，爷你看，大姐、二姐、我、还有小弟，这不正好四个吗？不用再包了呀。”
听到我们的提醒，爷爷并没吭声，不仅包好了第五个，而且又包完了第六个。我们纳闷地看着爷爷，还没来得及开口询问，只见爷爷用手摆了摆那六个麦穗儿，从第一个开始数了起来，“呶，第一是给岩岩的，第二个是给楠楠的，第三个是给婷婷的，第四个是给小嘎的。”随后念到了母亲和父亲的名字“这第五个呢，是给泽云的。这第六个呢，就是给忠民的啦。”
当我们听到父母的名字，恍然大悟似的吸了一口气，兴奋地说着，“太好了，太好了！咱们家今天都有麦穗儿吃啦”。
“爸，你别老顾着俺们。来，你们也让你爷给自个儿包一个。”低头擀面的母亲意识到了什么，把一张刚擀好的面片，递到了爷爷手中。
“爷，我妈都说了，那你就给自己包一个吧。”我眨着眼，央求着。
“对，包一个，包一个”大妹和小妹听了我的话也跟着嚷嚷起来，像是一高一低的回音。
爷爷接过母亲递来的面片没有说话，不到二十秒，又将它变成了麦穗儿。这把我们可高兴坏了。
饺子包完，在开锅准备装盘的空当，弟弟跑到房后喊回干活的父亲。待母亲把从大铁锅中捞出的第一笊篱饺子装到碗里，连同干净的筷子毕恭毕敬地端送到与自己肩膀相齐的柜盖上后，全家人便围着一张木头桌子，热气腾腾地开始享用这顿有元宝儿有麦穗儿的晚宴来。
煮熟的饺子是用浅口的盘子装的，所以一眼就能分辨出麦穗儿和元宝儿来。当母亲把麦穗儿夹到爷爷和父亲的酱碟里，我们姐弟四个也分到了各自的那份，唯独不见她自己的那一个，于是爷爷问起，“云哪，我包了七个麦穗儿呢，你的那个怎么没看到呢？”
“爸，我知道。我的那个让我在开锅时，盛到供老祖宗的碗里啦。”母亲一边解释，一边把目光投向箱盖上的瓷碗里。
家中每逢在节日或者重要的日子里包饺子，都是要将先盛出来的那一份，摆放到干净的地方供奉祖先的，待就餐结束，便可以取下来自行食用了。对于母亲口中所说的老祖宗，在年少的我们心中，只是单纯地理解为，这是大概我们从未见过面的，因生病，在四十多岁时就去世的奶奶吧。
“哦，是供老祖宗了。我说的呢。要不，把我的给你吧。”爷爷若有所思的点着头，准备用筷子把自己碟里的麦穗儿夹起来。
“爸，不用，不用，你快留着吃。等老祖宗的供完了，我也能吃着。你可别给我夹。”母亲急忙说着，又挥着手，示意爷爷不要夹。
坐在旁边的父亲，听到这段对话似乎知道了些什么。于是，借着离母亲很近的优势，端起自己装麦穗儿的小碟，直接和母亲的调换了位置。
母亲假装生气的责备着，“你看你，我都说我一会就能吃到了，你还把碟给我换了。真是的！”
“换都换了，快吃吧。要不一会就凉了！”父亲像是下命令般，哄劝着母亲。
母亲只好不再推让，喜滋滋地用筷子将它夹起，沾了一点米醋，甜蜜蜜地送到嘴边，分了三口才将它吃到肚子里。一点都不像我们姐弟四个，因为觉得它极其美味，索性把嘴张得极大，一口就将它吞得不见了踪影。
此后，每逢家中吃饺子，若是赶上爷爷提前到，他准会多包出几个麦穗儿来。 所以，再也没有发生过为了一个麦穗儿而你谦我让的事情。
后来，婶婶怀了孕，母亲就让我们在喊爷爷来吃饺子的时候，邀请她和叔叔一同过来。婶婶心领了母亲的好意，却始终让爷爷一个人来吃。母亲了解婶婶的心事，定是考虑到我家人多，不愿添麻烦，于是母亲便多和一团面，多调一些馅，以便多包一些饺子，让爷爷回家时带回去。这样一来，既可以让叔叔和婶婶品尝一下自己的手艺，也可以省去了婶婶第二天做早餐的麻烦。当我们嚷嚷着让爷爷给我们包麦穗儿时，母亲也会小心翼翼地同爷爷商量着，“爸，要不，你再多包几个？等回家时给小华她们吃呀？”
“华”字是叔叔和婶婶姓名的最后一个字，而母亲通常称叔叔为“忠华”，所以，这次母亲指的是叫“小华”的婶婶。许是母亲觉得，奶奶去世得早，婶婶年龄小，又怀了孕，没有人经常在身边嘘寒问暖，所以，出于自己是大嫂，就想通过这小小的麦穗儿，来表达一下自己的记挂吧。
爷爷虽然嘴上没有说什么，却也听了母亲的话，果真多包出几个麦穗儿来。我们姐弟虽然嘴馋贪吃，就感觉那被爷爷包出的麦穗儿，分明比“元宝儿”又糯又劲道，而且馅料也似乎格的外香嫩爽滑，却从不惦记母亲特别留给叔叔和婶婶的那几个，且会主动将在盖帘上放凉的它们，一个不少地装到小盆里，递到爷爷手里，让他带回家呢。
就这样，母亲用一帘一帘饱满的“元宝儿”，丰富了我们的餐桌，也拉近了亲人之间的距离。爷爷用一个一个精致的“麦穗儿”，取悦着我们的眼睛和肠胃，变成了所有人生命中独一无二的珍宝。许多年以后，叔叔和婶婶没有让母亲失望，尽心尽力的伺候爷爷走到了生命的最后一记得，当自家做“二样饭”的时候，也会吩咐表妹送来一份。
如今，自爷爷八十五时岁去世，已经整整十五年了。早在六年前，五十岁的叔叔，也因肠胃不好，在春天里离开了我们。那争着抢着让爷爷给自己包麦穗儿的姐弟四个，都已进入了而立之年。父亲和母亲的头发，也由当年的乌黑，染上了白霜。只是，每逢节日在包饺子的时候，让盖帘上出现几个小巧的麦穗儿，且在开锅前，把笊篱捞出第一份水饺，盛到碗里供奉祖先的动作，却成了母亲多年以来的习惯。不需旁人要提醒，也不用特别的念及。就像渴了喝水，吃饭用筷子这样自然。
当我离开家乡，在异地生活的近二十年里，包饺子时，也会模仿着爷爷和母亲的样子，捏出几个不太美观的麦穗儿。在捏折的时候，总是会想起爷爷穿着蓝布衫，坐在炕沿上，用粗糙却不笨拙的大手，给我们包麦穗儿的场面：他老人家在四个孩子的包围和期待下，不紧不慢地包好了一小排，随后又缓缓地伸出手，一板一眼地开始清点着它们，“这是给岩岩的，这是给楠楠的。这是给婷婷的，这是给小嘎的。这是给泽云的，这是给忠民的。这是给小华的，这是给忠华的……”
听着听着，我的眼泪也被一团一团地数了下来，顺着鼻翼流到唇边，咸咸的，暖暖的……
