疏影
网站用户
“啪！”一声脆响，手中的碗掉在地上摔得粉碎，我赶紧拿扫帚扫起来往垃圾篓倒。“慢点！”母亲说着急急地拿了个空塑料袋，说：“倒在这里面吧。”我笑着问：“妈，这个不能再用了，为什么也要装起来啊？”母亲边往口袋里装碎片，边说：“如果有人翻垃圾，会不会割破人家的手，你想过没有？”
母亲温婉善良，每每家里有要扔掉的旧衣服旧棉被，总是要我们用干净的口袋装起来，用绳子扎紧放到楼层拐角处垃圾桶边。母亲说，也许这些东西有人会用上，也许就给别人带来一些帮助，难道忘记了从前过的苦日子吗？
忘记了么？那件白土布漂染成蓝色的衣裳，第一件“的确凉”衬衫，灰色卡其布的外套，镶有花边没有罩衫的花袄，还有那件被伙伴们惊为仙衣的浅花长裙……怎能忘记，母亲亲手缝的新衣裳。
母亲出生大户人家，从小受着老式家庭“德言容工”的传统教育，13岁上就跟着我外婆学习浆染、缝纫、刺绣、编织等活计。母亲在女红方面很有天赋，尚未出阁就已经被邻里乡亲公认为心灵手巧的姑娘了。
母亲当了母亲，相继有了我们六个女儿。那时商店只有白土布卖。为了给女儿做新衣裳，母亲白天上班，晚上用铁锅烧一大锅水，把染料倒进滚开的水中，再把泡过的布放进去煮染，不停用木棍搅动。现在还记得母亲围着灶台用劲搅匀土布的样子，白净的双手时常就被染得花花绿绿，好多天都洗不掉。那时大家把这种染出来的土布叫做“老头布”。母亲喜欢用蓝色或绿色染料，染出来的“老头布”，总比邻居家染得均匀好看。布料晾干，母亲就用大大的剪子和一块硬木尺子在布上比划，用粉笔划上一根根白线，晚上就着昏黄的灯光，一针一线缝制一件件宽大的衣服。母亲总是说，小孩子长得快，缝大一点，今年穿了明年还可以穿，姐姐穿了妹妹还可以接着穿。
用过的劳保手套，母亲会把它们洗净晾干，把线拆下来绕成一个个线球，织成一件件针式和花纹不同的线子衣线子裤，暖暖和和地陪着我们熬过一个个寒冷的冬天。母亲爱美，还会用花架绷了布绣几朵花缝在我们的衣服上，或者直接在下摆绣上小小的花儿朵儿。家里的碎布和边角余料，母亲都会剪拼出一件漂亮的新衣裳。每年春节和小伙伴们比新衣服，我们姐妹都会多几分得意和自豪。
从小到大，我们六个女儿春夏秋冬的棉袄、外套、小衣都是母亲一针一线缝出来的。记得那些没有星光的夜晚，灯光总会把母亲的背影拉得很长投映在墙上，还记得那个泛黄的竹编针线篓，针线荷包、剪刀、顶针、绕线板，还有一个用竹篾绷成简易圆圈的绣花架，那些母亲不舍的宝贝。
女儿们渐渐长大了。看着女儿身上的“老头布”衣裳，母亲愁眉不展，长期的物质匮乏，巧妇也难为无米之炊，母亲的眼神里透着无助和淡淡的忧伤，谁不希望自己的女儿像一朵花儿一样？
很快，中国迎来了一个崭新的春天。春风吹来了勃勃生机，粮票、布票、工业品券相继在市场上消失了。父亲为母亲买回来一台蝴蝶牌缝纫机，母亲把它当宝贝一样，起早贪黑地学着用，每天都有欣喜告诉我们，欢喜得跟个小姑娘一样。时代的飞速发展，大家都不自己裁剪做衣裳了，百货公司琳琅满目的“丝绸”、“华达呢”和“纯毛毛衣”成品服装，也替代了“的确凉”“卡其布”“毛线衣”，街道口的缝纫店也相继关门转行了。但是母亲却仍然沉迷在缝纫机上，把家里的旧衣服都翻出来改大改小。还乐呵呵地要姐姐们把不再穿的衣服拿回娘家来，拆洗裁剪缝成时兴的款式给孙子们穿，似乎只有为孩子们缝新衣裳母亲心里才踏实。
母亲的言传身教，让女儿们个个都成了女红巧手，尤以二姐最为出色。那一年我出嫁，二姐帮着母亲为我做了一件十分精致喜色的大花棉袄，让我欢喜了好久好久。
如今，母亲的大衣橱里挂满了女儿们为父母添置的真丝、纯毛、羊绒、羽绒各类衣服。每次回娘家，耄耋之年的母亲却仍然还在织毛线。问母亲又在给谁织毛衣啊？父亲告状说：“你妈没事干，毛衣拆了打，打了又拆，一坐就是一个坑。”母亲笑起来，絮絮叨叨地说：“日子好了也不能忘本，妈妈打的毛衣总要比机器织的暖和些啊。”
我的衣帽间有一个特别的柜子，里面的衣服已经很多年没有穿了。但是，每年夏天我都会把它们拿出来沾沾阳光的味道，然后又小心翼翼地折叠好放进柜子。那个柜子就是我的母亲柜，里面珍藏的都是母亲为我缝的衣裳。那件很喜色的大花袄、两件葱绿色高领毛衣、一件黑色毛衣、一条白色和红色混织的线子裤，所有的衣物都流溢着母亲馨香的气息，温暖又亲切。
回眸望远，恍若又看到母亲围着灶台用劲搅匀土布，坐在床边缝新衣补旧衣，灯光把母亲的腰身拉成墙上长长的影子……母亲一辈子的时光都流淌在为女儿们的飞针走线中，岁月的针线早已把母爱牢牢缝进了女儿们的心田，不朽。（文章首发2019年3月8日《重庆晚报》）
