母亲的笑容

正准备吃饭。突然，电话铃急促响起来。姐姐在电话里惊慌地说：“快到医院来，妈妈脸斜了嘴也歪了，很危险！”一瞬间，泪水就流了下来。搀扶着老父亲匆忙赶到母亲的病床前，母亲已经说不出话来了。

母亲看着我们，眼神透着安详和镇定。看着我满脸的泪水，母亲微微地摇摇头，似乎在说：不怕，不哭！又用眼神示意父亲坐下来。父亲坐在病床边紧紧握住母亲的手老泪纵横。母亲试图微笑一下宽慰父亲，咧了咧嘴还是没有笑出来，但是泪水浸润了母亲的双眸。

母亲患高血压多年。凌晨，血压突然跟疯长的野草一样刷刷刷窜到了230mmHg,紧急送往医院抢救，由于降压过急过快造成短暂性嘴脸歪斜和失语。

看着母亲顽强地和病痛抗争，却不能为母亲分担哪怕只是一丝痛苦，悄悄抹眼泪，把佛珠从手上取下来戴在母亲手腕上，母亲醒了，慈爱地笑着说：“我们老了的人，什么没有经历过？让佛祖多保佑我的孩子们！”

其实，记忆中母亲常常是蹙着眉头，很少有笑容。母亲大户人家出身，从小受着老式家庭“家规”、“家训”教育，为人善良，清高自律。作为长姐，又一直为弟弟妹妹撑着一方天空。虽然读书不多，但是母亲一直以老家规和孝道在教育孩子们，温柔贤淑中，透着坚强和严厉。

小时候，母亲为我们立了不少规矩：饭菜要摆成圆弧形，家人要全部围坐在桌子上才能动筷子，吃饭不能说话，喝汤不许吸溜，不能扒拉菜，更不能吧嗒嘴。母亲经常教育我们，女孩子一定要像一棵笔直的树，站就是站，坐就是坐，不能歪歪倒倒跟歪脖子树一样。直到几十年之后，有人无数次赞叹我生活中的仪式感，这才恍然领悟，母亲的言传身教，早已镌刻在我们的潜意识中了。小时候，我们姐妹是有点怕母亲的，母亲的自律、严厉和坚持有口皆碑。现在才明白，那个时候并不是怕母亲，而是怕母亲种种要求和坚持背后的道理，那些不可或缺的中国传统文化和儒雅习性。

那年夏天，街头上宣传喇叭震天响。母亲每天早上出门上班，就把我们姐妹藏在饭桌下面，紧闭窗户，再三叮嘱我们千万不可出来，然后反锁上门才去上班。

其实，母亲前脚一走，我们姐妹立即就从桌子下面蹦出来，抓沙包，翻绞绞，捉迷藏，划石头剪子布，填“太平天国”，嬉戏打闹，反倒觉得藏在桌子底下是挺好玩的游戏。临近中午，知道母亲要回家给我们煮饭了，二姐一边趴在窗户上放风，一边指挥我们打扫“战场”重新钻到桌子下。母亲开了门，抱起我来夸孩子们乖，听话，懂事，体贴妈妈。我就会喊饿，小姐姐就会夸张地说要尿尿了。

这样的日子没过多久，母亲焦虑得睡不着觉，连续几天不上班在家守着我们。母亲对父亲说：“把孩子们送回老家去避避吧？”父亲担心地说：“孩子那么小，送回老家，万一生疮害病，我们都不在身边，怎么办？”父母为此纠结了好几天。最后，母亲还是横下一条心决定把我们送回老家去避一避，第二天一早母亲就去上清寺邮局发电报，把舅舅从老家招了来。

那两天，母亲格外宽容，煮了白米饭，又煮了肉，即便我们吃饭吧嗒了嘴，母亲也不责备了，只是温和地说别吧嗒嘴。晚上，母亲把我们姐妹叫到一块说：“明天舅舅带你们回老家去避一避，妈妈过些时候来接你们回家啊！”说着说着，母亲的眼泪就吧嗒吧嗒地往下掉，紧紧地抱着我和小姐姐。大姐在一旁掉着泪不停地点头。

那个晚上，家里的灯亮了一夜。母亲坐在床边不停地给我们缝补衣服鞋袜。母亲手很巧，我们从小到大春夏秋冬的棉袄、外套、小衣都是母亲买了白布，用染料染成不同的颜色，用大大的剪刀和尺子，亲自裁剪，一针一线缝制成一件件宽大的衣服。有时候还会在下摆绣上小小的花儿朵儿，次第盛开。母亲总说，小孩子长得快，缝大一点，今年穿了明年还可以穿，姐姐穿了妹妹还可以接着穿。一双双用过的劳保手套，母亲会小心拆掉、洗净晾干绕成一个个线球，神奇地织成一件件针式和花纹新颖的线子衣线子裤，让我们度过了一个个寒冷的冬天。即便在那么贫穷的年代，母亲也尽可能把孩子们打扮得漂亮一点，像一朵朵可爱的花蕾。

那个晚上没有星光。灯光把母亲的背影拉得很长投映在墙上。时不时就看到母亲的肩头一耸一耸地似乎在啜泣。天黑了又亮了。玻璃窗上的雨水象线一样顺着流下来，就像母亲的眼泪。母亲眼睛红肿，脸色苍白，和父亲一起把我和小姐姐分别放进舅舅的箩篼里，拉着舅舅的手千叮咛万嘱咐要照顾好孩子们。

我并不知道究竟发生了什么，只是觉得见不着母亲了，伸出双手要母亲抱，嘴里喊着：“我不要坐箩篼，妈妈，抱！”母亲泪流满面，巴巴地看着我，但还是坚决地转过身说：“快走吧，孩子爸，送孩子们走吧！”

后来听父亲说，我们在老家的整整半年，母亲都没笑过一次，担心我们有没有吃饱饭，会不会生疮害病，会不会想妈妈想到哭，有没有被其他孩子欺负，想着想着就会抹眼泪，一颗心被掰成了几瓣。

其实，幼年的记忆中母亲是笑过的。那一年，母亲在工人医院生了妹妹，只记得爸爸、姐姐和我走在担架两侧护佑着母亲，从工人医院经过桂花园，经过地质测量大队，经过二层马路的拐弯处，我们陪着母亲回家！那天的阳光暖暖的，母亲的笑容也暖暖的，洋溢着女人幸福的光彩，格外动人。

我9岁那年，生了一场祸及生命的重病。高烧40度，除了柴胡针剂，医院没有药物可以持续性降温。母亲抱着我们姐妹哭成一团，每天用酒精和冰块给我物理降温，还不停地祈求老天：“我上辈子造了什么孽啊，要这样惩罚我的孩子？”住院回家又休养了几个月，为了不留级，我在家拼命自学语文和数学课本，在一次数学摸底测验中得了90分，排名班上第5名，老师为此专门家访母亲。记得母亲慈爱的目光和一颗颗晶莹剔透的眼泪……

娘，是您多么温馨的目光，教我坚毅望着前路，叮嘱我跌倒不应放弃。

岁月荏苒。母亲退休之后，又主动承担了照顾外孙子们的责任。除了在外地出生的大外孙，其他几个外孙都是生下来就直接从医院抱到外婆家，由她老人家一手抱大的！那时我们尚在闺中的女儿，也帮着母亲一起带孩子。记得有一次二姐随姐夫回浙江老家，把孩子留给母亲照顾，不知道是脆弱还是抗议，那些日子孩子特别爱生病，而且专瞅着半夜扁桃体化浓发高烧。那个年代没有出租车，没有通宵公交车，更没有“嘀嘀”。寒冬腊月，用棉袄和被子包裹得严严实实几近昏迷的孩子，抱起来特别沉。每次都是母亲第一个抱起孩子往医院狂奔，实在累到跑不动了，我们姐妹又接着抱起来跑。几次三番，直到孩子们都出落为一个个英俊少年。

岁月荏苒。那年冬天回娘家，在发型屋吹了一个流行的“俄罗斯小美女”发式，两边鬓发稍稍弯曲向脸庞收紧，刘海自然悬垂在额头，用橡皮筋束了个俏皮的马尾，约了姐姐一起去社区看望听保健讲座的父母。那是入冬以来第一个阳光灿烂的日子，陪着父母站在教室门口唠家常，姐姐拨弄着我的小马尾取笑说：“妈妈，你看这是啥俄罗斯小美女哦？”说着和母亲大笑起来。

掉过头去，忽然怔住了，母亲笑起来竟然如此美丽，像一朵花儿在阳光下缓缓绽放。母亲的眼睛笑到几乎眯缝了，眼里有闪闪的亮光，嘴角上扬着优美的弧度。阳光透过树叶轻柔地洒在母亲清秀书气的脸庞上，白晰的皮肤透出浅浅的红晕。深豆色暗花外套，带绒毛的围领温柔地衬托着母亲线条优雅的脖颈，母亲的脸上洋溢着慈爱和幸福，暖暖的格外生动。看到母亲光华灿烂的笑容，犹如婴儿的手指触动着心底最柔软的地方，泪水瞬间模糊了双眸。父亲看着我们母女三人逗趣，眼里盛满了慈祥。那是一幅温馨的美丽画卷，幸福、祥和、安宁。

搂着母亲的腰，脸庞轻轻依傍着母亲的肩头，像小时候那样赖在母亲的怀抱。心里在说：“我不要坐箩篼，妈妈，抱！”母亲似乎听到了我的心声，转过脸来，轻轻地拍着我说：“多大了，还这样，街上人看到不笑话？”

老舍在《我的母亲》中写道：“人，活到八九十岁，有母亲在，便可以多少还有点孩子气……有母亲的人，心里是安定的。”

父母在，家在，根在！晨钟暮鼓里陪伴父母度过50周年金婚纪念、66周年金钻石婚纪念，一起见证百年不遇的大雪纷飞，一起慢慢变老……

一直以为父亲母亲只是为了生活而走到一起的旧式婚姻。可是，那天中午，当看到父亲坐在病床边紧紧握住母亲的手老泪纵横；接母亲出院，听到一直守候在家门前父亲激动的话语“盼星星盼月亮终于把你盼回来了”，我才知道，父母其实一直都在深深相爱，只是被岁月中的琐碎和抚养女儿们的艰辛覆盖了。几十年来，几乎没有看到过父母浪漫的举止，但是，他们一直在以他们的形式相爱相守。

母亲的笑容，稀少而珍贵。那是因为母亲把所有的苦难都独当了下来，母亲用紧蹙的眉头在漫长的岁月中积淀、传承着真善美、教养和礼仪，换来了女儿们一生的努力上进和笑靥如花！

母亲的笑容，不朽！