张茂彬
网站用户
一、未知的旅行
冬日的周末，窝在家里不算是明智的选择。然而，要爽快地走出去，仍然需要莫大的勇气和足够的动力。尤其是我这类人，散漫成性，工作日还算循规蹈矩，一到周末，没有宴会的邀请，没有佳人的约定，生活便全乱了套。
看书一直是占据我假期时间较多的一项活动，看得投入了，“下一页”便成了无休无止的目标，及至晨光熹微，两眼干涩肿胀，感觉自己已明显体力不支，神情恍惚，好似跌进了得道升仙的幻境，但这种状态注定成不了仙，因为形神貌合神离，碰碰撞撞，元气离散。虽然对我而言，看书是一种最简单的享受，但毕竟要下点功夫，所以时间久了，头脑发胀，也会有种莫名的充实和满足，勉强能支撑羸弱的身体。
有时，却是因为追剧、看电影让我欲罢不能，而这种不用耗费太多功力的活动，最终只会令我懊悔非常。因为追剧越久，电影一部一部刷下去，脑袋越是空空如也，我得忍受精神和身体双重的折磨，所以越是轻松的活，到最后越是要承受更沉重的痛。但我心光明，自知修养不足，对是否成为圣人也没有太高追求，只求循序渐进，尽力向一种最自在的状态靠拢，而不必好高鹭远，强求自己的言行越过思想还未企及的高度。
最近几个周末，我一直延续着这种混沌的孤独。如果没有太大的惊喜，没有异乎寻常的力量催逼，我知道，这个周末仍然平静如水，仍是重复昨日不知是甜美还是凄凉的故事。然而，阿杰一再的盛情相邀实在让我坐立不安。
按理说，对于这样的邀请，不应当有任何拒绝的理由，然而习惯了周末的混沌，习惯了安静和孤独，突然要舟车劳顿，面对未知的嘈杂，难免让我无所适从。这惯常的生活，成了麻痹我精神和身体的一副毒药。在书的世界里，虽然我会脑袋发胀，眼里也能迸发智慧的光芒，但形容憔悴，怎及得上丰神俊逸、壮硕健美的嵇康之万一。知行合一很难，难就难在知识和行动不能相辅相成、和谐共生，用阳明心学“知行功夫，本不可离”的观点来看，我不过是懵懂的婴儿。
阿杰精力充沛，有一位女同事曾愉快地称他为“话痨”，显而易见，她是带着赞赏的口吻。“话痨”不可怕，只要品行端正，为人真诚，“话痨”便是大家喜欢的对象。尤其是女同事，在“话痨”的糖衣炮弹下总是没有防御之力，顺便还圆了自己一个男闺蜜的梦。作为一个性取向正常的男人，我对任何一个具有“话痨”特质的男性都毫无兴趣，但对那份真诚却不能无动于衷。最终，我只能无奈又愉快地接受了阿杰的邀请。
阿杰是潮汕人，他在不同场合总能不失时机地强调自己的身份，显然很以这一出身为荣。此次回家办事，他邀我结伴同行，那是平日里深厚友谊的一份馈赠。我也非常清楚，虽然前一段时间渐已养成的习惯束缚了我的双腿，但我应该走出去。我自谓谦谦君子，却着迷于女性健美的双腿，即使在万千人丛中，只要目光所及，但有一双修长、结实、有力的美腿闪现人间，我总会两眼放光，恨不能尾随而去。同样，我对自己的双腿也呵护有加，能够平静地接受自己平庸的相貌，却绝不能忍受双腿的疲乏无力，不言而喻，这就是我喜欢行走和奔跑的原因。
当然，还有一个重要的理由：潮汕是我的陌生之地，这是我第一次踏足潮汕。对第一次的恐惧绝不是女同胞的专利，男同胞也是，但这点恐惧总是不值一提，因为伴随陌生和未知的，是新鲜、刺激和心腔的振动，人类生来就渴望探索，渴望偶尔的一次血脉贲张。
然而，来到潮汕时已是午饭时间，一碗潮汕牛肉粉下肚，倦意便如约而至，当阿杰一边开着车，一边兴致勃勃地讲述当地的风土人情时，我忍不住打了个盹儿。可惜好梦不长，海门镇上的一个景区很快到了。他说要满足我的心愿，带我来看海。如果这是对一个女孩的承诺，如果与我结伴同行的是一位妙龄少女，此情此景，当是何等浪漫，但我只能苦涩地笑笑。近年来，与我出入景区和公园的多是男性好友，游玩成了纯粹的体力活，哪能与振奋人心的情感交融相提并论？
我连着抽了两支烟，提振精神。突然问他：“你们村有烟卖吗？”
“放心，肯定有卖。”
我稍微放心了。一个在漂泊中的男人，香烟总是最好的伴侣。
千篇一律的风景只会加深我的疲倦，即使是宽阔的海岸、奔腾的潮水、细软的沙滩、日照下的光影，都难以催动我疲惫慵懒的身体。直到我们穿过一座小山，来到一尊雕像前，我才猛然清醒，第一次顾不上阿杰的感受，只顾着拍照，细看石碑上的文字，感觉到一股气流灌注全身。
就凭这尊雕像，我已知不虚此行。
二、文天祥的“气”
在海门镇这个普普通通的公园里，我没有料到能够瞻仰文天祥的雄伟英姿。平心而论，怎么说呢，虽然文天祥的气节感天撼地，一首《正气歌》荡气回肠、催人泪下，但在为数不多的真正让我心悦诚服、顶礼膜拜的历史人物中，文天祥并未列入其中。对于一个在二十岁年纪就高中进士并连中状元的天才来说，他本可以留下更多脍炙人口的诗篇，或是在政绩上大有一番作为。有宋一朝，此类人物并不少见，如王安石有变法、司马光有《资治通鉴》、苏轼有苏堤、岳飞有抗金，他们不仅文采风流，且能匡扶政治、安邦定国。而让历史记住文天祥的，却是他犯颜直谏、誓死抗元、英勇就义的悲壮事迹和几首椎心泣血的诗篇。
如此一说当然有失偏颇，一个政治人物必然与其历史背景紧密相关，北宋政治较为清明，当世人杰虽历经坎坷，但大多善始善终。南宋政治大多昏暗，豪杰之士也大多以悲剧收场。然而，死生大事，不可不察，以死明志虽然能激荡历史的足音，但我们的精神食粮绝不应该建立在一条条鲜活的生命上。我不忍，也不想。
当然，文天祥的伟岸形象永远深藏我心，只是这份悲壮和苍凉难免让人感到不适。在历代帝王中，宋太祖赵匡胤是武林盟主一般的存在，他不仅具有卓越的政治军事才能，自身也武艺超群，他大概怎么也想不到，他留下了一段“杯酒释兵权”的佳话，但三百年后的大宋王朝终以悲壮收场。
文天祥貌比潘安、才比子建，前半生文采风流、官场得意，终不负“诗酒趁年华”，但他有气，气自己生不逢时，屡遭贬谪打压。即使如此，他胸中之气仍毫不溃散，且越发充盈，最终气冲斗牛，震颤山河，成了一个无法企及的精神符号。
我感到好奇和惊诧，这股气从何处来？人创造了历史，同时历史也创造了人。作为一个政治人物，文天祥的气源自民族大义、家国情怀，经年累月聚合而成，他的气代表一段历史，象征一个朝代。我生就一庸俗凡人，却也为这股气所撼动，只觉七窍通畅，精神振奋。平日读《孟子》，羡慕孟子善养浩然之气，我始终不得其法。后来我总算明白，“气”不是玄学概念，而是真实存在。
我一向认为，道是天上的学问，儒是地上的学问。道学阔步深远，不求细谨，世人学道多有悖焉。儒道本来相通，儒之化境即是入大道，而儒家讲求务实，讲求事事磨练，无怪乎在道家学问中，我时时感受到了气的存在，却无法捉摸，难以参悟。及至王充、张载的“气一元论”才使我豁然开朗。原来，气也存在于儒家的哲学体系中，宋明之际，气一元论和理学、心学是三大主流显学。然而，继续深究，从古至今，对气的认识从未间断。现在的人喜欢打太极、练瑜伽，我们讲的养生，即是养气。
气，天地所生，无色无味无形，儒家一讲气，便有了道家的味道。《孟子》的“操则存，舍则亡，出入无时，莫知其乡”，讲的是“心”，也是“气”，真实存在，却又玄之又玄。《老子》开篇即言：“道，可道，非常道。”既然如此，我只能就此打住，并归结为孔子的一句话：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”做一个有智慧的人，有仁爱之心的人，有胆识和勇气的人，则我心光明，浩然正气长存。
三、阿杰的家
当天下午，我们回到阿杰老家。让人生气的是，他口口声声一再强调的“农村老家”竟是一片繁华的街区，这让我之前对买烟的担忧成了一个被反复提及的笑话。只怪我阅历尚浅，不识大体，怎能将中西部的农村与经济特区——汕头的农村相提并论？
当地人口稠密，阿杰所在的村多达两万余人。从进入村子开始，除了连片灰色平房、密集的小楼，便只有几条狭窄的小巷。我们当晚所住的平房，如果理解没错，即是潮厝中的“下山虎”。从掀开帘子推开房门的那一刻起，潮汕民居的工整精巧便令我叹为观止。在三十多年的游历中，我见识过不少明清时的深宅大院，也见识过具有军事防御功能的云贵屯堡，或布局宏大、富丽堂皇，或曲折幽深、敦实厚重，要么是官宦大户人家的府邸豪宅，要么是出于某些功能考虑的屏障要冲，这些古老建筑大多已成为观光打卡的背景。潮汕民居显然低调很多，从外部看，它们始终整齐划一，色彩始终单调而灰暗，匆匆过客可能因其过分规整而啧啧称奇，因其规模庞大而无比惊叹，却因无从知晓内里乾坤而错失更多惊喜。事实正是如此，潮汕民居的精华不在外，而在内，外表永远是天然的障碍，是糊弄无心之人的小花招，是给浮躁之人的深刻教训。很多时候，你追寻不到别人眼里的精彩，无法获取内心的一份平静，只因你迷失在五光十色的灯火中，满足于浮光掠影的假象里，而最真诚、深刻的一面，能激发你内心澎湃的一面，因你的以貌取人、你的故作聪明、你的肤浅而与你失之交臂。因为要踏进别人家门，从来不是一件随便的事。
在我看来，要在这么庞大而规整的建筑群里认出自家的那道门，真不是一件容易的事，但事实并非如此，即使没有门牌，没有标注，很少有人会真正走错家门，这大概要归功于人的灵性。比如一个人的好恶，很多时候，并不是因为曾经发生过什么，而仅仅是一种感觉，你就判定自己是喜欢还是厌恶，就认定自己注定拥有或注定无缘。这种感觉似乎屡试不爽，事实上，因为生命是一支离弦之箭，不能重来，无法比较，遗憾在所难免，甚至可能误入歧途。但是，没有人可以剥离这种感觉，即使你表现得无比严肃、公正、客观，这感觉总是如影随形，除了有限的事实和并不完全确定的推理，一旦面临选择，你唯一能够依靠的就是自己的感觉。芸芸众生，每一个肉体都是一样地脆弱和平常，但选择拉开了距离，每一个人的感觉注定了我们的不同。
曾经有人问我最喜欢什么样的女孩，我思索良久，最终说出三个词：聪明、善良、灵气。我的解释是，能坚持学习和提高，可以变得聪明，立志做一个好人，善良也不难达到，这都是很重要也能够达到的标准。然而，我尤其看重的灵气，却是更高一层的境界，可求又不可求。它可能是自然生发，可能是禅宗的顿悟，也可能是禀赋、学识、经验等的结合。灵气无从捉摸，但能用心感受到，它不因人的年龄、经历、身份而消长，比如懵懂的小孩，可能灵气满满，而历经世事的成年人，却可能死气沉沉。有灵气的人，就像和煦的春风、流动的河水、温暖的阳光，自由自在，无拘无束，能坦然去爱，坦然去恨，坦然追求，坦然舍弃，能恰如其分地应对一切事物，不尖锐，不刻薄，不惊悚，皆大欢喜，赏心悦目。人人有感觉，但不是人人有灵气。太多人被功名、物质、私欲所牵绊，灵气早已被抹杀殆尽，从他们眼里，迸发出的是卑怯，是仇怨，是深重的戾气，是令人胆寒的邪气，既不可爱，也不可敬，只能避而远之。的确，在纷扰的尘世中，能追寻到这股灵气并不容易，要保住这股灵气更是艰难，你唯有在不断求知和实践的过程中，始终怀抱一颗赤子之心。
对于小时生活的地方，阿杰的玩伴自然不少，我们刚落脚，一位瘦削、斯文、安静的小伙子闻讯赶来。然而，在随后的交谈中，他无意中道出了自己的真实年纪，“我马上就是四十的人啦！”我不禁愕然，不得不夸他保养有方。后来我们互敬香烟，从他抽烟时娴熟、忧郁的状态，以及面部显现的皱纹里，我终于相信，他确实已是饱经沧桑的年纪。看来香烟实在算不上一个好伙伴，那分明就是一面照妖镜，让真实的年龄无处遁形。我苦于难以摆脱香烟的诱惑，偶尔任性地伪装一下，却总是难以得逞。还好，我不能伪装自己的年龄，但我的心态永远年轻。
我们聊得最多的是当地的风土人情，虽然也有涉及中国乡村治理中普遍存在的一些问题，但他语气平和，始终一副淡然的态度，显然见多不怪，深谙个中规则。他家就在公路边，一栋六层楼房，但他并没有些许得意。他说，当地人热衷建房，拼的就是房多，一家人常年在外打工，挣回的钱全部用来买地建房，所以当地楼房林立，一户人家建几栋楼房都是很平常的事。我也是从他口中方才得知，阿杰家的房屋也是散落各处，有平房，有楼房，有这种布局，有那种布局，直到第二天下午离开，我也始终不清楚他家房屋到底有几处。
我们当晚所住的是典型的潮汕民居，由于长期闲置，阿杰每次回来总免不了忙碌一阵。看我们聊的正欢，他冷不丁插进话来：“你知道我这兄弟是干什么的吗？”我在想，他这气质像极了人民教师。阿杰接着说：“他也是个文化人，是专门看风水的。”我有些吃惊，但随即明白过来，在乡村，这类人从来就少不了，怎么说我也是从小长在农村，这点见识还是有的。
在我的印象里，风水先生总是一副莫测高深的形象，人们紧紧跟在身后，眼巴巴地等着他说点什么，大概天机不可泄露吧，他们总是说的很少。好不容易吐出一句话，不经意便会刮起一阵舆论旋风，可能让人欢喜鼓舞，也可能让人无比愁闷，但他们从不认为是风水先生胡言乱语。这种魔力源自何处，一直以来我都特别好奇。后来我明白，无论什么样的人，只要确立了一种身份，便拥有了某种权威，而对权威的膜拜，似乎早已是人类的天性。阿杰的这位朋友，其职业传自他父亲，有他父亲几十年的影响在，他不想当大师都难。不出所料，他不愿谈及自己的学问，总是淡淡地岔过去。事实上，如果他能讲点风水上的学问，我定会毕恭毕敬，洗耳恭听。
四、吃是最重要的事
外界盛传，四川人吃喝嫖赌样样精通，但我从没信过。比如我，作为一个地地道道的四川人，其它且不说，对吃真是一点不讲究，只要东西干净卫生营养丰富，我都从不挑剔。在广东，都说潮汕人好吃，阿杰平常的那副馋样让我完完全全信了。
好吃必好酒。黄昏时，我们开车来到邻村的一家餐馆，手里拎着一瓶白酒。要不是我心心念念地点了一份炒白菜，毫无悬暖，这成了实实在在的海鲜宴。而所谓的炒白菜，也并不纯粹，一半是肉片。当地海产品丰富，作为一个内地人，我大多叫不上名，但这并不影响我对美食的品位，我们一边品尝美食，一边把酒言欢。潮汕人好面子，在外吃饭羞于问价，点菜但求精致，我们三人，桌上摆了大概有十道菜，却难以置信地基本消耗殆尽。拖着沉重的身体，人还没离开餐馆，阿杰又在为下半场做准备。
回到家，阿杰一通电话，三三两两的朋友陆续到来，很快就占满了客厅的全部座椅。没有女士加入，但男士们仍然激情四射，互相之间毫不生疏，大家聚在一起，高谈阔论，嘻嘻哈哈，有时围绕着一个话题争论不休，有时谈话引出其它话题，便分裂成了几个小组。
我始终对当地的风土人情盯住不放，其中有几位感兴趣的，也愿意倾囊相授。知道的越多，知道的越深入，越是发现这些东西莫测高深，不下一番苦功根本搞不清楚。尤其是当地的风俗礼仪之繁琐，实在让人懈气，虽然在座的各位从小耳濡目染，都能兴致勃勃地讲上一番，但在某件具体的事情上，却没有人能够厘清诸多细节。无论是建房、婚丧嫁娶，还是迎神祭祖等，这里处处讲究复古，彰显了中华文化的玄奥和博大精深，然而，在文化的传承上，他们明显表现出了矛盾和困惑。一位男士振振有词地表示：“如果可以选择，我真不愿意生在这个地方。”当他说出这句话时，其他几位都一时沉默。
我想，随着社会的发展和时代的变迁，一代人与一代人的隔阂只会越来越大，排斥甚至丢弃前一代人的繁文缛节虽然说不上愚蠢或背叛，但在还未找寻到真正属于我们的信仰和精神归宿前，这种丢弃只会引来一场精神危机，我们会迷茫、浮躁，随波逐流，本来渴求的人性自由，最终却是完全失去自我。
对家乡独有的景观，他们始终感到自豪。据了解，当地老式民居被称为潮厝，从房屋结构、建筑工艺、内部装饰到建成入住，每一个环节都极为讲究，其中风水和各种仪式是重头戏。潮厝式样有“下山虎”“三壁连”“四点金”“五间过”“四马拖车”“百鸟朝凤”等，每一种都是一门大学问。很显然，要建造这样一座房屋，财力、物力、精力，样样不能少，付出也不是小数。由此不难理解，中国人固有的宗族观念和家国情怀，使其对房子的迷恋自古有之。
我们的话题一直很严肃，大家你一言我一语，零零散散地拼凑着某个仪式的具体细节。在广东这几年，潮汕女性勤劳、持家的品质时有耳闻，我适时插进话来：“这么说来，潮汕女性岂不是很累？”他们立即回应：“确实如此，每到重要节日，女人都要忙着操办一切。”那一副略显尴尬却又理所当然的语气，我没能领会其中的意味。
话题随后转到当地婚俗上，一位兄弟说，潮汕人嫁女，跟其它地方不一样，女方并不贪图男方礼金，男方给了多少，女方还要再补贴一部分全部置办成嫁妆，婚礼越是隆重，两家人才越是觉得有面子。听他这样说，很容易让人相信能娶到一个潮汕老婆是一件多么幸福的事，简直是万千男儿的福音，但转念一想，他们一再提及的面子天然有着巨大的杀伤力，讲求面子，就必须门当户对，需要排场，双方家境悬殊太大，或男方没有一定的经济实力，再好的男儿也只能望月垂泪。
五、酒神来了
转眼已是八时许，潮汕的冬季虽说不上寒冷，但一味清谈也少了一点气氛。
阿杰骑着电动车，到先前光顾的餐厅买回不少熟食，同时拎着两件啤酒。看得出，这一帮兄弟生就是吃货中的元帅、酒场中的浪子，他们两眼放光，顿时精神抖擞，忙着铺桌倒酒。但他们只是迷恋这种气氛，胃口实在一般，大概因为晚饭时间刚过不久。不过，只要有酒，一切都不是事，有的虽是带着一身酒气而来，脸色仍然诡异，但一端上酒杯，便顿时豪气满怀，我这种不胜酒力之人，只得望而却步。
由于之前的三两白酒还在腹中作怪，我丢掉了豪气，丢掉了风度，只为不出其它状况。谁能想到，我这样的谦谦君子，也曾因为醉酒呕的肝肠寸断，也曾因为醉酒在庄重的宴会上当着一众领导当场发作，也曾因为醉酒误闯女士的桑拿室。当大家吆喝着干杯，我狡猾地奉劝各位：“慢慢来，喝醉了影响下半场发挥。”
在酒桌上，总免不了谈酒，谈喝酒的人，谈跟酒有关的各种陈年旧事。有意思的是，酒桌上的人都心胸豁达、满脸堆笑，无论你怎样揭他的短，曝光他的丑事，他总是满不在乎地挥挥手，笑嘻嘻地说：“惭愧，惭愧。”所以在酒桌上，你总能看到人间美满，听到各种隐秘的故事。然而，酒场也是一个极度排外的地方，对于场内的人，大家互诉衷肠，相亲相爱，对于场外的人却高度警惕。无论什么时候，都不要去招惹一个未跟你碰过杯的醉汉，因为这个时候，你绝不是他的朋友，而是敌人，在他心目中，你绝不是什么了不起的狗屁人物，只有他自己才是。
我时常惊讶，酒真是一个神奇之物，它能让自卑的人变得自信，让胆小的人变得开朗，让吝啬的人变得大方，让安静的人变得狂妄。酒桌上没有什么谨小慎微、老成持重，这里只有脱缰的野马。
他们时常提起一个人，并称其为“酒神”。酒神常年泡在酒缸里，传言餐前半斤白酒只是漱口。很显然，这样的场合他本应在场，却迟迟未到，而他越是姗姗来迟，大家就越是迫不及待。左一个电话右一个电话，终于，酒神来了。
酒神高大俊美，气宇轩昂，他刚一落座，便热情地夹了一份状似扇贝的生食（海鲜一种，蘸酱油生吃，忘其名）放我碗里，说这是壮肾奇物，可助我大展雄风。我愣了一下，一旁的兄弟说：放心，他很健康，没毒。酒神哈哈大笑，接住话头：他虽然昨天淋了雨，也没有淋病。
酒神不是浪得虚名，他一边豪气地轻松应付着，一边排开酒杯，灌满酒，吆喝着一起干杯。由于刚刚离开前一个饭局，他匆匆而来，酒兴正浓。
“刚喝了多少？”
酒神随意答道：“不到一斤。”
“那你肯定没喝好了？”
酒神哈哈大笑，“所以再继续啊。”
几罐啤酒下肚，食物也解决了不少，酒神打了一个响嗝，抚着肚皮说：“今晚吃多了，慢慢来，这里塞不下。”
“喝白的怎么样？”有人提议。
酒神顿时来了精神，“好，白的好。”
阿杰打开酒柜，抱出一罐海马泡酒，“这个劲大，得慢着点呢。”
管它劲大不劲大，是好酒无疑，另有两人提出陪酒神一起。三个四两玻璃杯立刻灌上，他们喝一大口，我们陪一罐啤酒。看得出，泡酒不可轻易尝试，两人渐渐皱起眉头，唯有酒神还谈笑风生。他倒完最后一口，又举起酒瓶斟酒，看两人还剩下小半杯，脸上现出不屑之色，但两人甘愿认怂，死死盖住酒杯。酒神不依不挠，最终给两人加到半杯。
很快到了深夜，我们一边闲聊一边碰杯，大家眯缝着眼强打精神，或斜靠着椅背，似睡非睡，或弓着身子，脑袋晃来晃去，争论的声音少了，但说话的人都提高了音量。48罐啤酒已消耗殆尽，酒神还剩下半杯白酒，他惊诧地叫道：“我怎么越喝越多了？”有人看到，其他两人趁他不注意，将自己杯中的酒倒给了他。酒神明知有鬼，但他并不说破，仍然搅动舌头吆喝着一起干杯。大家看情形不对，劝他不要喝了，但酒神发出了骄傲的挑战。不得已，阿杰又拿出一瓶葡萄酒，分倒在五六个杯里。喝不动的坚决不喝，勉强拿起酒杯的只抿了一口，便顿时一脸痛苦相。
“不喝了吧？”他们几近哀求的语气。
酒神将半杯白酒推到中间，“谁不喝红的，我跟他换！”
几个还算清醒的端起杯子，憋着一口气倒进肚里，酒神不甘示弱，端起半杯白酒就往嘴里灌。然而，酒杯已空了大半，一口酒却在喉咙里怎么也咽不下去，他一努力，腹中的食物顿时喷涌而出。旁边两位兄弟赶紧扶他去卫生间，但他两腿发软，身体沉得像铅，好不容易架着他走出大厅，只听见哗啦一声，酒神又呕了起来。
唉，酒神！
要我说：酒中本没有神，只是面子事大，所以才有了神。
六、祠堂
上午十点，几近炸裂的膀胱叫醒了我。从卫生间返回，我听到隔壁卧室传出一阵阵欢快的笑声。很显然，阿杰已经醒来，正沉醉在“抖音”的世界里。我推开门，见他侧身躺在床上，两眼茫然地盯着手机，一边“呵呵”地笑着。
他说：“起来这么早？”
“都十点多啦！”
“没关系，反正没啥事，一会儿出去吃点东西，再带你到附近逛逛，下午慢慢返回深圳。”
他的安排很合理，我回到客厅抽烟，他继续刷“抖音”。不一会儿，却见他已经穿好衣服站在门口，问我想吃点什么。我说，清淡一点就行。看他一副无精打采的模样，我不禁问：“你没喝多吧？”
“我昨晚就没怎么喝好不好？其实我早醒了，一直在玩手机。”
想来也是，他昨晚喝的不多，而且我们从认识至今，我还没有见过他喝醉的情形。虽然此时我仍然恶心反胃，但看到他那副萎靡样，我不禁暗暗好笑，果真手机猛于酒。
对于饮食的标准，我们大概隔了一个世纪。阿杰骑着电动车带我到镇上的一家汤粉店，两碗粿条端上来，只见碗里尽是牛肉丸、牛杂、猪肚等油腻食物，虽然如他所说：“美味极了！”但确不是我所渴望的“清淡”。我忍不住嘀咕了一句：“这也太油了吧！”他立刻瞪着双眼反驳：“已经很清淡了好不好！”
我还能说什么呢？大概又是关于面子的事。应该说，能交到一个好面子的朋友总是一件大好事。为缓解一些油腻，我随后在街上四处搜寻咖啡店，终于在一家炸鸡店里买到一杯。
老实说，吃吃喝喝可不是我的追求。虽然我不能确定自己已经达到坐怀不乱的境界，但一般情况下，我还是习惯依靠自己的上半身，尤其是要与男同事保持持久而纯真的友谊，上半身的思考更为重要。所以，这随后两个小时的游历，才真正升华了我们之间的友谊。
对于从小生活的地方，阿杰对这里的一切显然没有太多兴趣。也难怪，对身边的一切视而不见历来是大多数人的通病。比如我，生在川北，长在川北，但对二十年的经历，我总感觉一言难尽，所以下意识保持沉默，当很多年后，在为数极少的几次返乡中，我逐渐生发出对家乡深沉的爱，我意识到很多珍贵的东西遗落于此。每次故地重游，我都在艰难地寻找，但并不知道找些什么，我都在细致地观察，但不知道眼前的一切有何深意，我总是无比珍惜，小心翼翼。
在与阿杰那些玩伴的交流中，我感受到了潮汕的神秘气息，同时，我也意识到要探究这份神秘，需要付出巨大的精力。然而，我向来愚钝，且生性懒惰，只得打消了这个宏大的念头。况且，谁又能否认，神秘本身不正是一种美？最终还是在酒神的启发下，我决定要观赏一下潮汕祠堂。对了，我们对酒神的喜爱，不仅仅因为他是酒神，更在于他是一个脱离了低级趣味的人，他手工制作的丧葬品——纸屋、纸马、纸人等——高端大气上档次，不仅躺着的人脸上有光，活着的人也满心欢喜。在镇上，他是名副其实且小有名气的非遗传承人。
穿过一条条狭窄的小巷，一到开阔处，便能见到金碧辉煌的祠堂。当地村民在建房上绝不会放弃任何一点闲余的土地，但对于祠堂，他们仍然留足了空间，这种默契和对规则的认同，也说明了祠堂在他们心中的神圣地位。令人惊讶的是，仅阿杰所在的村庄，祠堂竟多达七八十处，有总祠，有分支，都雕龙画凤，古色古香。要建这么一座祠堂，显然需要耗费大量的财力，从阿杰朋友口中得知，最近新建的一座祠堂，耗资多达一千多万。这些祠堂都香火旺盛，代表了一个个家庭的传承，寄予了他们美好的愿望。因为祠堂，他们无论走到哪里，每到逢年过节和重大祭祀活动，他们总会回到这个地方。
大概从十年前开始，我便有了游历的习惯，在节假日和工作间隙，我每年总会安排几次这类活动。以我的经验，凡是有关宗教的地方，香火旺盛的场所，都值得一去，那里有独特、精致的建筑，有俊秀、静谧的风景，有热情、淳朴的居民。每到一处，拍拍照留作纪念必不可少。面对眼前的景致，我有意在每一座祠堂前停留，拍下它们精彩而隐秘的角落。然而，因时间有限，阿杰也显然不是一个合格的导游，他带着我风驰电掣般一路狂奔，生怕我的固执耽误他春宵一刻。还好，我们总算走进两家祠堂，略作观赏，匆忙地拍了一些照片。
此行还收获了一个意外惊喜：当地张姓人家居多，祠堂大多是张氏宗亲，顺便对本姓支系做些了解也是一件有意义的事。在不少场合，善于拉近关系的同姓朋友经常说：天下张姓是一家。听来让人温暖，更令人振奋。作为九千万张姓人口中的一份子，谁不会豪气顿生、壮志干云呢？
下午三时许，我们驱车赶往深圳。一路上，时常萦绕我心头的，是乡村凋敝、坟地荒芜的故乡。一个地方的发展，固然与政策、经济等各方面因素有关，但我想，无论走多远，我们仍然要坚守自己的信仰，无论世道如何风云变幻，我们总要找到一种方式来传承我们的文化。
