《四川散文》杂志
内刊会员
夏梓言
一
决计去看她。
以为她退休在杭州，一定会在杭州。于是，自以为是地去了杭州，但是并没有见到人，跟很多人打听，有说在上海的，有说在北京的……最后，从《江南》杂志社得到她的电话。
仿佛怕惊扰了什么似的。
但到底打了。“你是？”她问。我说，“叶先生您好，我是夏梓言。我来杭州了，想去看您。”
“那你来，我等你……”她的声音中气不足，略带暮气。
“我住在丹霞路……”她怕我找不到路，怎么走的路线都给指清了，我说，我们开车有导航，不用担心的。她反复说着，这两天下雨，来时开慢些。挂电话时，又说了几遍。
二
地址记下，收拾行囊，准备明早即走。是夜，钱塘江副刊的张编来电，坚持差人送我。
故，次日早晨从酒店里出来时，司机小杜已在等我，一个来自获鹿小镇的俊俏男生。高高的个子，一身棉麻衣衫，倒似民国人。我们车一出杭州城，大雨就噼里啪啦地落下来。他车技好，尽管风大雨也大，但车一直稳稳前行。
车内单曲循环着昆曲，是《牡丹亭》。果然穿着古风的人，内心有着苍茫的绿。
“你喜欢听戏啊。”
“我是个票友。”他说。他笑起来很是好看，有两颗虎牙。
昆曲真要命的温软。听得人睡意袭来。
车上有导航，但还是在象山的街道里绕来绕去好几遭。
象山靠海，落雨，冷得很，一直没给叶先生打电话，怕她冻着，一段路一段路寻了遍，问了至少十来个人，终于问到了具体路线。
小杜脾气好，不急不躁，倒是我似热锅上的蚂蚁。按问的路线至象山边缘处开出十分钟，终于瞧着了那个地方。
很普通的居民楼，是一排老房子。虽是独门独院，但视觉上并不舒适。
灰败的墙，锈迹斑斑，有的地方裸露着电线。
我断定这是九十年代的建筑。
小杜亦认同。
我还断定，老房子第二排中间那一栋是她家。小杜笑了起来，并疑惑地问：“啊，你知道？”我让她把车停在门口，我们走过去。房子有三层，屋檐下各种各样的花草摆成一排。门是八九十年代那种的简易防盗门，油漆早已脱落。年春，去过几位京城文人的家，皆三环内，装饰气派，房子要千万。比名气，那些个文人与她并不在同一高度上，她是进了当代文学史的人，且她退休前官衔正厅，住这里，太简朴，甚至像贫窑。
三
敲门，露出一张熟悉的脸——果然是。
小杜惊愣，小声道：“厉害吖！”我露出得意的笑。
寒气沿着门缝隙钻进来裹紧了屋里，进面即是厅，因有茶几，我就姑且说是个厅吧。一楼是小小的两室。一卧室仅放一张床一个桌子，另一个卧室向阳，放稍微大点的一张床，一张桌子，一个柜子。
九十几平米。
“您一个人住吗？”小杜问。
“回来这里我就一个人住。”又说，“一个人清净，孩子们都有工作。”
“一个人万一有什么事怎么办？”我问。
“我孙女在前面的中学教课，每天来两趟。”她淡淡地说。
一只胖胖的橘猫从楼上跳下来。
“做个伴儿。”她说。
呆了的是我，愣了的也是。好象空气中凝固了什么似的。
小杜后来说，我那时脸上的表情怪极了，像被什么打了一下。
疼！
对，是疼的表情。
一时语迟，孤独的气息四处蔓延。她给沏茶，我将蕲春带来的艾产品放到桌子上，告诉她，这个艾精油要怎么抹，那个艾条要如何熏，还有那个艾贴要何时用……她用手一一摸着，嘴里不停念叨：“来啦就是好，别买东西别花钱。”语调是内敛的。“先喝水润润嘴，等会吃饭去外面吃。”
小杜要赶着回杭去，得提前走，她一直拉着小杜的手说：“怎么饭都不吃一口就要走啦？”她又给孙女打电话，看不清字，让我帮忙打，她接。“微微呐，来啦，去风情街吃饭呐，客要赶时间啦。”她口音是浙江方言，我们自是大眼瞪小眼，一句都听不懂。
她回房换衣裳，我去了趟卫生间，狭小的门只能进一个人。蹲式厕所，要扭开老旧的水龙头才能冲水。心头忽然酸得厉害——她还蹲得下么？毕竟81了。
电话里那个叫微微的女生来时，我们已在等。
出门，风止雨歇。四个人走路至饭店。她穿了一件褐色长衫，我搀着她，避着水洼慢慢地走。突发脑溢血后，身体大不如从前了，一阵风仿佛都能将她推倒。
早些年，父母在温州打工，有年暑假我去过他们住的地方，全是出租的房屋，矮小，拥挤，狭窄，到处湿漉漉的，有霉气。象山亦是，市井气浓，原以为沿海地区应该全是高楼大厦，车水马龙。却原来，它亦有民间中国的朴素与柴米油盐。
街两边是老理发馆，七八十年代的理发用具，时光凝固在上面。师傅在给小孩剃头，卖菜的老人在等着理发，斑驳的墙有光阴之味。还有老茶馆，墙壁烟熏火燎的，黑黑的，地面上脏、乱…… 喝茶的老人们“一辈子”的眼神，复杂、深邃、说不清。菜馆的店铺不大，窗子上全是水蒸气，门口摆放着热气腾腾的煎饼、水饺、肉饼……闻着真香啊。
她见我直咽口水，笑着说：“我们去那边商业街吃好的，马上就到了。”去的是商业城的饭店。要的小包间。她信佛，吃素。我们点的素菜，她不肯：“点荤菜来，不能就着我，年轻人要荤素搭配好。”又说，“来象山不吃海鲜，是白来呀。”
于是点了象山特色菜：雪菜黄鱼、红烧望潮、红膏咸呛蟹、象山海八珍。
那雪菜黄鱼甚好——雪里蕻的咸与大黄鱼的鲜相配，乳白色的汤汁，细碎的雪里蕻，黄澄澄的鱼肉，再加上竹笋清脆，舀一口汤，真是鲜啊！
我呢越吃越上瘾，舀了一碗又一碗。吃到中途，小杜在桌底踢我一脚方才醒悟，所谓的做人要节制、合度，于饭桌上是不适宜的。吃到末了，已是饱嗝连连，实在有辱斯文。
席间，她吃得不多，言语亦少，眼神极安静。饭后我执意结账，她不允。
送小杜到象山港，她的手挥了又挥，一个老人的孤独，大概只有这风能懂。我们回至家里，整整一个下午，听她说着旧事，少年的桀骜不驯，中年的一派苦雨连绵，至晚年则天真烂漫，隐忍而放纵，克制而羞涩，总有少年一般的稚趣。讲到心酸处，旁人心底凄然，但她却只当说着别人的故事，并不动容。
她从抽屉里抽出一本相册，一页页翻着似山河乍现，一生的经路，多是苦难，但她总叙述得云淡风轻。相册里面有一张合影，右起是张洁、冰心、茹志鹃、刘真，还有她。那时的她玉貌朱颜，是文代会最年轻的代表。
“哇，这是冰心先生呀！”
“1979拍的。”她说。
1979年对她意义非凡——那年，她和蒋子龙、陈建功一起，从工厂里调到了文化部门，即从一名普通工人走上了专业作家的道路。
照片中，五位女作家会聚一堂，每个人脸上都挂着灿烂的笑容。“这张合影是在赴会途中拍摄的，没什么摆拍，是摄影师捕捉到的一个偶然的镜头。”她回忆说。
“四代同堂了。”我笑。她们分别出生于20世纪00、20、30、40年代。
“是呢，丁玲没过来，要不然那就五代同堂了！”回忆起这张照片背后的故事，她仿佛打开了“话匣子”。她还记得，“张洁的眼睛很漂亮，茹志鹃是我更早之前认识的作家朋友，冰心先生是我们都很尊敬的人，我们几个站在一起，彼此都感到非常亲切”。
谈到冰心先生时，她分享了一段与冰心先生的对话：“我的母亲和冰心先生年纪差不多大，身体一直不太好，先生呢就问候我母亲的健康问题，还送给我母亲三个字：春常在。这三个字直到今天还常常在我耳边回响。”
我告诉她我写冰心先生的长篇散文《十年的深情与孤独》拿了冰奖。她说那值得写，说让回蕲春后一定记得把文章寄给她看。
她说起文革旧事，语调波澜不惊。又说读小学时，语文老师跟她讲：“你这个名字好，有一位大作家叫张爱玲，现在有个作家叫丁玲，你的名字也有‘玲’字，希望你快快成长，做一个小爱玲，小丁玲。”这番话让她心里那个模糊的梦开始一点点清晰。
《夫妻间的小风波》是她的处女作，有一天，全校学生在操场集合，校长拿出一份《玉环报》，说上面刊发了她的作品，并且朗读了一遍。从此她有了继续走下去的力量。斯时，她才13岁。
如今，她的“创龄”已跨越半个多世纪，出版了四十五种集子，字数逾千万字，荣誉等身。但这些，她从不在乎，真正的大师，都是内心深处的呐喊，是大音希声，是大象无形。
四
落雨天，黑得早，我得去找酒店，她说“这里有地方住嘞干嘛浪费那个钱呢？”又打趣说，“是嫌弃老年人啊？”你瞧，盛情难却啊。于是，厚脸皮住下。
晚上在家吃饭，微微下厨。
哦，忘了介绍微微。微微高个子，长发，肤白如雪，是典型的江南女子。尤其是那一双仿佛会说话的眼睛，美得很呐。
她在厅里看电视，微微在做面糊。我走进厨房，微微回头看到我，“这里有油烟。”
“没事没事。你在做什么呀？”
“煎饼果子，一会儿我俩吃，我阿㚴晚上不吃饭。”微微笑起来左脸有一个小酒窝。
平底锅加热，在锅底擦一点油，舀一汤勺面糊在锅中摊成饼，小火煎至两面微黄，再磕一个鸡蛋在饼上，摊开，洒上葱花，鸡蛋熟了，翻面，放上油条，抹上甜面酱和辣酱，饼叠好，就成了。
我吃得满嘴香。
饭后她拿出一罐泥罐装的普洱。封口贴着一九九八年春。十几年的老茶了。
“小夏呐，这款普洱送给你，是好茶。”我当然是拒绝的。
“我走了，也是丢了，你拿回去喝。”
听了心头一酸。
夜里，在雨声中沉沉睡去。
从来择床的，那晚却没有，醒来时，日头已老高。下楼看到她穿了红底短袖衫，衬着白发，小客厅里的灯光金属似的，而她就坐在光里，脸上有光泽。
是要出门。
出门前，微微取了口红，给她仔细涂着，她不肯，微微不答应，口红过于鲜艳，落到她唇上，老木逢春一般。
她是个朴素的人。这些年，亦见过些老作家，大多数华衣，金银首饰，精致发型……只有她，素着一张脸，素着一身衣，男孩儿一样的短发，安静凛然看着前方……她以最清冽的方式击败了浓妆艳抹的脂粉之气。
那天在剧院见到了越剧领军人物——茅威涛。茅威涛气场有书香气，举手投足全是风情，而叶先生不举手不投足亦是风情。叶先生是人书俱老。
看戏时，她极安静，但偶尔一笑，透着人世间的辛酸。
下午回至家里，她开始打理花草。想起另外一个老先生，也是文人，也爱坛坛罐罐，花花草草。是舒庆春。
她在院子里种了莲花，一朵又一朵地开着。
“花种得好。”
她笑得眼睛眯成了一条线，淡淡地说：“好玩而已。我右边眼睛基本看不见了，前几天什么也听不到了，老了。”
傍晚，她在书房里写字。
“写写书法吧。”她说，可以静气。
我提笔，手是哆嗦的。
“慢点莫要急，心里稳的时候，手就是稳的。”
宣纸不好用。她说：“生宣火气大，要放些年头才好用。”
晚饭吃饺子。我擀皮，总是擀得又急又快。不好用。
“慢点。”微微说，又圆又薄才好用，面也要慢慢地醒着，醒久了才好。
——我在象山的几日，感觉生活也慢慢醒着，在黑暗里散发着微芒，似淡淡的光阴里分明有铮铮的金石之声，跌荡着，绵延着。除了在象山和罗田，日子再没有这样慢过。
我扭过头，看到她坐在沙发上，剥着葡萄皮，很笨拙。我再回过头看看微微，她也看了我，四目交汇的一瞬间，觉得山河万朵。
我们俩咯咯地笑，厅里的她也跟着笑。时光凝固在我们仨的笑声中。
那天，我在便签上写下：我喜欢象山。不可见不可想，是一种极其慢的感觉，像木心先生的《从前慢》。在这种慢会让人上瘾。就像打了一些微量的鸦片。渐渐迷恋。那种速度是又慢又有力的。一下一下击中着最柔软的内心。
本文刊发于《四川散文》2022年第一期
夏梓言：原名陈志峰，九零后，博士研究生，蕲春人。作品见于《散文》《散文选刊》《中国作家》等刊。历获吴伯萧散文奖等多个奖项。现就读于北师大文学院。
