《四川散文》杂志
内刊会员
父亲是一座山
文/ 崔加荣
“啾啾啾”鸟儿叫醒了大地，叫醒了我，也叫醒了我的父亲。
我的早晨是一本被晨风翻开的书，朱自清的文章不短不长，刚好。
父亲的早晨是一片绿色。天葵，地黄，紫花地丁，泡桐树，菜园里疯长的韭菜，抽出长长须发的黄瓜。
父亲抱回一捆新拔的蒜苗，蒜头浑圆饱满，蒜根夹带着泥土，有蚯蚓的味道。阿黄凑上前闻来闻去，被父亲用扫帚赶走。阿黄一个趔趄，踢翻了盆子，剩菜洒了一地。
父亲抖了抖肩膀，默默地把剩饭捡回盆子。
许多年以前，父亲的肩膀上已经没了蓑衣，抖一抖肩，是他对过去的眷恋。
父亲把大蒜编成一串，挂在窗户上，像村姑的大辫子。他用铁铲子铲去脚上的泥土，把草帽挂在墙上晾晒。
阿黄摇着尾巴，蹭着父亲的腿。阿黄不怕父亲，我也不怕。
父亲是一座山，在我心里，也在生活中。没有人会怕一座山，只会想依靠一座山。
每一次受到委屈，我只要望一眼父亲坚毅而又慈祥的眼神，泪水马上就收了。
每一次跌倒，只要听到他的声音，我就会拍拍身上的尘土，站起来，重新上路。
父亲在灶台后面煮猪肉，烟雾和水汽围绕着他，太阳光从窗棂的缝隙射进来，烟雾便在光柱里缭绕。
灶膛里木柴烧得“噼噼啪啪”响，我坐在灶膛前打盹儿。烤得身上燥热，我解开蓝布棉袄，敞开怀，继续打盹儿。
父亲扬起硕大的马勺，搅动着烟雾：“去火！熟了。”
我马上把正在燃烧的木柴从灶膛里掏出来，摁进冷灰里闷灭。我丝毫不担心锅里的肉不熟，母亲也不担心，有父亲在，日子无需担心。
在家族里，父亲也是一座坚实的山，他在，家族的人便相安无事。
叔叔的孩子哭闹，奶奶只说一句“你大大来了”，哭声便戛然而止。父亲很少打骂孩子，但他与生俱来的威严和无形的气场，成为家族里的定海神针。连十几里之外的小表弟，从未见过父亲，只要姑姑说一句“你大舅来了”也立刻停止哭闹。
亲戚邻居遇到闹矛盾，无论闹得多凶，只要请父亲出山，所有矛盾一定会迎刃而解。遇到困难事儿，找父亲解决，父亲也极少有过失手。
唯一一次失手，是叔叔中年染病。肝癌是一个魔鬼，一天一天抽去叔叔的血肉和精神。父亲和奶奶四处奔走，用尽了各种药物，都于事无补。叔叔躺在麻绳编织的软床上，气若游丝。目睹叔叔撒手人寰，一向坚强自信的父亲一下子瘫了下来。他用手合上叔叔的眼帘和变形的嘴唇，默默地料理后事，不说话，也不让眼泪掉下来。
很长一段时间，父亲在田里干活时，总会望着不远处的坟头走神，他第一次感受到对生命的无能为力。
走出叔叔离世的阴影，父亲来不及安抚内心的伤痛，又接过叔叔留下的嘱托，把叔叔的四个孩子揽过来，挑起了两个家庭的担子。
供养孩子，侍弄田地，事无巨细，他都亲力亲为，以免辜负叔叔的生死之托。
九十年代发生的一件事，令父亲的情绪再次陷入低沉。经济的发展，并没有带来道德的提升，随着村里人越来越有钱，小偷反而多了起来，多到需要村委组织青壮年巡夜。
“现在庄里边风气坏透了，喂猪丢猪，养羊丢羊，连鸡窝的几只鸡，也被小偷惦记着。”电话里，父亲有些气愤。
家里的院墙，该加高的加高，该加固的加固，后来父亲干脆把木床搬到门楼下，堵着门口睡觉。
冬天的夜风冷得透骨，父亲担心他的牛，仍然坚持守着大门。
道高一尺，魔高一丈，贼人的胆量和盗窃术超出了父亲的想象，他们从父亲的床边偷走了黄牛。
当时，那头牛是父亲唯一值钱的财产，丢牛事件给他带来的打击，已经超出了经济上的损失，给父亲心里蒙上了一层厚厚的阴影。
对于祖祖辈辈生活的村庄，父亲一直感到自豪。丢牛之后，父亲迷茫了，这个历史上一度成为县里典型的村庄，怎么会败坏到如此地步！
我们在电话里安慰父亲，劝他把院墙再加高一些，被他否定了。
“人心变坏了，再高的院墙也防不住”。
父亲从此之后再不养牛。
多年之后，牛肉价格暴涨，我们在电话里跟父亲说笑，说让他养一头牛也能卖不少钱。父亲的回答依然很决绝。或许，丢牛事件给他带来的信任危机感是一生的，修复起来并非易事。
岳父去世时，我和亲戚一起守灵。
寒冷的冬夜静如止水，我坐在小椅子上打盹儿，墙上的挂钟“哒哒”地走着，烤火的煤炉忽闪着红光。
慢慢地，我进入到一个旋转的通道，面前是缤纷的极乐世界。
等我醒来时，已是清晨。我躺在院子里潮湿的地上，鼻孔旁放着氧气管儿。
同时煤气中毒的，还有岳母，大姐。
晨雾里，父亲从东屋走到堂屋，从堂屋走到东屋，身影蹒跚，心急如焚。父亲是在半夜里被电话声叫醒的，来不及穿好衣服，披上棉袄便驱车到县城的医院、药店敲门，求氧气。
倒下的是他儿子，父亲无法容忍半点闪失。
后来的很长一段时间里，我的脑海里都会重复着一个场景：在大雾弥漫的夜里，父亲开着老年车在空无一人的路上行驶着去药店，然后他又抱着大大的氧气袋，步履蹒跚地上车，下车。
和别人一样，身体发肤，受之父母，但和别人不同的是，父亲给了我两次生命。这是生命和亲情的叠加，是父亲恩赐我的双重大爱。
父亲是一座山，土地便是他的疆土，耕种好它们，几乎成了父亲生活的全部。
父亲耕田一定深耕，哪怕种一片菜地，也会把土翻得很深，不让地下的害虫有躲过寒冬的机会。这是父亲一生和土地打交道的经验，也是他和大地之间的默契。
对于庄稼，父亲倾注很多心血，尽心呵护。田里的玉米、大豆，园里的青菜、瓜果，都是父亲的孩子，哪怕有一枝半叶打蔫或者病虫害，父亲都会看在眼里疼在心头。夏天，父亲期盼的一场透雨来到，他会喜极而泣，和庄稼一起沐浴雨水。
冬天，父亲会期盼一场大雪。雪落，父亲则心安；无雪，父亲会焦虑。“冬天雪盖一层被，来年枕着馒头睡。”对于一个庄稼人，一场雪必不可少。面对困难，父亲极少低头，但在大自然面前，父亲从来不敢有半点自诩。
父亲是村子里的一座山，他在，故乡便在。高大的毛白杨被砍去，老屋一间一间被拆掉，土地逐渐被征收，学校被停办，老人一个接一个离世，出去的人不再回来，村里的人越来越少，随时都有被拆迁的可能。
可只要父亲在，村子就是故乡。他在，麦子会长在田里，蔡河水会流进菜地里，斑鸠会在窗户上筑巢，阿黄会等着我归乡。
客居南方的我，永远记得父亲给我们的爱和引导。幼时的我生性乖巧，父亲给我的只有爱，没有大骂。大哥生性顽皮，父亲对其管教较多，有一次，大哥犯了错，父亲罚大哥跪下，说要用柳枝打他三下。当打到第二下时，大哥起身逃走，父亲追不上，便回屋抄起自行车，骑车追到隔壁村，扭着大哥的耳朵，把他拉回家，补打了一下，才算完事。
父亲这个看似极端的举动，却教会了我们坚守原则和承诺，在我心里生了根，发了芽。
陪伴父亲的日子越来越少，与日俱增的，是对父亲的担心和思念。多年来，我常常在听到孩子喊爸爸的瞬间想起父亲，以及父亲的庄稼。
想起父亲，我会在意芒种，小满，在意雨水的多少，在意一切养生的方子。
想起父亲，我会在清晨拨一个电话，会在花盆里撒上荆芥，在酒后饮泣。
想起父亲，我会常年打开一扇向北的窗户，让风进来，让雨水进来，让父亲蹒跚的身影和他那略显孤独的目光进来。
本文刊发于《四川散文》
崔加荣：1973年生于河南省沈丘县，中国散文学会会员，四川省作协会员。曾在《星星》《青年作家》《星火》等杂志发表散文、小说、诗歌数百件。出版小说集《又见槐花开》《梅家湾》《麦秆儿》、诗集《花开四季》《在路上》《流年》等。
