怀念老牛

生产队分田到户，我家和邻居两家共分得一头老水牛。  

这头牛身高体大，它的脑袋方方正正，两只大耳朵像扇子，弯弯的一对牛角像两只冲担角，两只铜铃般的大眼睛又明又亮，灰墨色的瞳孔能照得出人影，它毛色发黑。夏天里，为了防虫叮蚊咬，总是一身泥。它走起路来昂首阔步，四蹄生风，后脚总超出前脚印。它非常听话，性情温和，显得十分的憨厚，它是一头吃苦耐劳的大水牯。  

耕牛分给农户后，喂牛是一家一天轮流去排，虽说这是一条不成文的规定，但在一般情况下，牛是没有空闲的，谁家的田活出来了，经牛伙计相互商量后，谁家就来牵，叫做“借牛”，用牛者负责牛当天的肚子饱后，再送到另一家。那时，家家都搭有牛棚，送牛时，牛伙计只要在门前叫一声“牛来啦”，接牛的拿出自家牛绳换好后，问一声“牛喝过水没有”，然后把牛牵进牛棚。它躺下休息时，嘴巴一直在反刍。  

我喜欢这头老牛，它干起活来，埋头苦干。大集体时，“白改水”田块板结，它一天能犁十几亩地，耕田人也从不鞭打它。它开沟笔直，一眼望去，没有一处弯曲。它拉石磙在禾场碾压麦稻，总是打头阵转着大圈。棉田里中耕除草时，遇到棉苗，它提脚而过，从不踩坏棉苗，也不偷食庄稼。  

参加生产队劳动时，由于我干农活缺乏经验，进不了耕整班子，特别是“双抢”大忙期间，更轮不到我去鞭牛犁田耙地。要知道，那时的耕整班子不挑不驮，只是手持叱牛的鞭子，扶个犁尾巴，跟着牛行走。田野里阵阵凉风徐徐吹来，悠之乐之，被人们羡慕是“秀才活”。当时流行广泛的一首打油诗，所谓的“耕田秀才治虫官，禾场赶磙算一般。”就是此出处。而我，整个“双抢”，不是挑谷就是挑秧，窄窄的田埂，行走艰难。  

只是在冬播时，我牵过老牛耕过旱地。老牛的鼻子也不硬，牛绳一拉，它就过来；牛绳一撇，它就过去。它耕地目视前方，身子前倾，步伐稳重，快速如风，鼻子不喷大气，嘴里不吐白沫。  

新翻的田垄，散发着泥土的馨香，雀鸟飞来，争吃泥土中的害虫。那一条条整齐的土块，在阳光的照射下，远远望去，就像铺着的一层黑缎，闪着亮光。  

老牛从小被兽医阉割过，所以性格驯善，从不与其它牯牛逞强，也不牴人。人要骑它，拉一下牛绳，它就低下头，歪着角，一只脚踏在牛角上，喊一声“递角”，老牛仰起头，人就爬上了牛背。  

它是生产队最听使唤、最肯出力的一头牛，分牛时，不知有多少人想的得到它，竟然通过抓阄，我抓到了它，真的是太兴奋了。当我牵着它回家时，它的短尾巴不停地甩着，走在我前面。也许是它有着特异的记忆，在我使用它时，不曾抽过它一鞭子，所以它感情深沉，对我熟悉和信任。  

老牛轮到我家喂养时，天不亮我就把它牵出牛栏去放牧。它不择草，只要是青饲料它都吃。有些牛不能吃露水草，可它吃了却安然无恙。天热时，它喜欢跑进水里，去吃那些水生植物，如野花生草、蒲草、芦蒿等。它在坡上吃草时，一口一口地啃着草皮，发出“嚓、嚓”的声音，好象是用镰刀在割草。  

有时在放牧时，把它放在草地上，它不东窜西窜，只是一个劲地啃着草。也有牛鹭歇在它的背上，它时而昂头，时而摇尾，来感激牛鹭给它抓痒。  

老牛的食量大，干活时，中午喂草，至少要吃两捆草，才能满足它的食欲。它不吃饱，会犟在那里不下地干活，也不听使唤，但它从不去牴人。  

从大集体到分田到户，算起来，老牛已有十多岁了。俗话说：“牛老看嘴，人老看腿”，那一年的冬天，老牛明显地嚼不烂枯草了，冬寒春潮使它的一条腿也溃烂偏瘫，走不动路。昔日勇猛蹄疾的老牛，变成了牛伙计们的累赘。  

“春打六九头，家家卖老牛”，老牛被卖给了屠宰场。对于安排耕牛最后的终结，庄户人历来就是这样，无可责怪。老牛自知夕阳晚，被赶走的那天，它那血肉模糊的眼珠流着泪，缓慢的步履有些踉跄，似乎随时都有倒下的可能，这让我很伤心。尔后的日子，只要一想到老牛那憨憨的样子，就想落泪。  

我家和牛伙计们集资，买回一头精力充沛的小水牯。  

小时候，我也曾亲眼见过耕牛买卖。相牛的要领有目测牛的体形，观察牛的相貌，考究牛的年龄等。在当地，把牛的对乳门齿脱落，长出永久齿，谓之“顶对”。我地方言“上线或不上线”，出自牛身上的毛旋是否生得周正。  

岁月流逝，耕牛渐渐地淡出了我们的视野。赞美牛，因为它是勤劳耕耘和稔熟年丰的象征。默默无闻的牛，永远沉默地为人做着沉重的工作，无私奉献，不求回报。不用扬鞭自奋蹄，深耕细作走东西，表现出牛的耕作之苦。  

老牛啊老牛！我会永远、深深地把你想起。老牛的精神丰碑，永远在我心中屹立。