离不开的手帕

上班时，我喜欢在小包里装有一个手帕，因为北方多风，要说刮风倒也没什么，问题是随风而来的还有沙尘。  

我从小患有沙眼，遇风爱流眼雨，随身带上一个手帕我可以用来擦泪，擦鼻涕。纸巾擦拭固然好，但我总用不习惯，一是纸巾擦眼不柔软，二是用来擦鼻涕，纸巾的纸屑会粘在胡子上，不去照镜子自己不以为有纸屑，会很不雅。  

“眨巴眼走斗风——直揩直揩”，包里常带一个手帕方便。每当我掏出叠得方方正正，干干净净的手帕擦拭时，会忆起儿时关于手帕的情意和怀念。  

手帕又称“手绢”、“手巾”，俗称“手布”，家乡方言又叫“手袱子”。是用布料做成呈方形的细薄织物。在儿时的记忆里，手绢有格子的，印花的，白的，粉的，蓝的等各式各色的。上世纪90年代前，手帕它是人们不可缺少的一件生活用品。  

手帕虽小，但在特定的年代具有特出的用途。小小的一块手帕，既可擦汗、揩眼泪、擦鼻涕、洗脸，又可缠头发、包钱，教书先生还可以用它来擦眼镜等。手帕也是男女相爱要互换信物，古人习惯在手帕上题诗寄情，唐代女诗人李冶《结尺素贻友人》诗：“尺素如残雪，结为双鲤鱼。欲知心里事，看取腹中书。”反映出恋人借手帕题诗，寄予着像鲤鱼一样成双成对的希望。总之手帕实用广泛。  

在我的家乡，孩子爱流鼻涕人们视为“泼辣”（健康），做妈妈的总要在孩子的衣肩上，用扣针别上一条手帕（鼻涕袱子）去擦鼻涕。也有的孩子爱“垮涎”（流口水），绣花拼块的“涎兜子”也流湿，大人总少不了用鼻涕袱子给孩子去擦嘴巴。给孩子擦泪洗脸也用的是手帕。遇到刮风，以防孩子受凉，把手帕的四角各打一结，往孩子头上一按，边角拉一拉，就算是戴上帽子了，很是方便。不用了，把结打开，又是一块手绢。手帕成为做妈妈的好帮手。  

过去，由于长期形成的生活习惯，许多老人习惯用手帕，口袋里总离不开一块手帕，爱不释手。老泪横秋，下地遇刮风，眼泪像在筛茶，袖子衣角擦拭总比不上手帕体面。家乡的爹爹婆婆喜欢用手帕包钱，把一张张钱叠得平平整整，用手帕包好，放在贴身的口袋里。上得街来，买几颗糖，或喝酒回家带有“接意”（如鱼丸、肉丸、鸡蛋等），也用手帕包好提于手中，拿回家发给孩子们吃。  

“天上无云不下雨，地上无媒不成婚”。在乡村，疯颠颠的媒婆手里喜欢抖有一块手帕，走东家，串西家，去撮合亲事。不拿在手里时，手帕斜插在胸前大襟衣服的扣绊子上，别有一番民俗风情。  

男欢女爱，作为永结良缘的信物手帕，不可或缺。姑娘选择一块心爱的男式手帕送给男方，以表爱情永笃之美好愿望。一份地久天长的爱情，就从这一块小小的手帕开始。  

清贫的时代，爱情显得异常简单，生活更是单调。隐约记得，我老婆没有送给我的手帕，老婆绣花手巧，我是绣花鞋垫穿的不少。绣花鞋垫是民间传统的手工艺品，在我的家乡，女人们大都会做绣花鞋垫，时至今日，仍有部分老百姓保留了自己绣鞋垫的传统。  

今天，手帕慢慢被我们丢掉了，取代它的是各种各样包装精美一次性消费的纸巾。可我，随身带的手帕，白天用，晚上洗，散发着香皂气味的手帕，用之感觉温存有加，有很多的感情，相依相伴……