麦收的记忆

家乡江汉平原的夏收时节，是在农历四月的中下旬，也就是在小满前后，故有“立夏三天连枷响，立夏十天遍地黄”之说。  

“田家少闲月，五月人倍忙，夜来南风起，小麦覆陇黄。”白居易的《观刈麦》描写了麦收时节的农忙景象。“连枷响”指的是农活进入了“三夏”，即夏收、夏种、夏管。夏收是先收割菜籽、大麦、豌豆这些早熟、且种植面积较少的夏收作物。家乡真正意义上的麦收时节，指的是收割小麦，小麦成熟要到芒种节气才可以下镰收割。“芒种两头忙，忙收又忙种。”芒种，就是中稻、芝麻、高粱、黄豆等夏播作物，正是抢季节栽种和播种的大好时节。农时不等人，所以农谚说：“春争日，夏争时”。“三分种，七分管”，所谓夏管，指的是夏季农作物的田间管理，如补苗施肥、中耕锄草、防病虫害、抗旱排涝等。  

我小的时候，只知道天热是夏天，天冷是冬天；春、秋两节不热不冷，一晃而过，并没有太深的印象。地里的麦子黄了，天气也日渐的热了起来，我知道热天来临；冬播时节，寒露霜降，穿上了棉袄，那是寒冷的冬天来到了人间。我喜欢过热天，热天会给我贫困的家庭更多生存空间。  

太阳是东升西落，冬天的太阳从东南方升起，西南方向落下，一天的日子很短；夏天的太阳从东北方升起，西北方落下，白昼长，天亮的也早，黑的迟，也叫“长三月”日子。长三月的日子，昼长农活重，体力消耗大，人们一般是吃四餐，即加晌午简单的一餐则叫“过中”。  

半夜鸡开头口，鸡叫三遍天大亮。麦收的时节，鸡叫二遍，女人起床洗脸梳头后，开始烧茶做早饭；男人则打着赤膊磨着镰刀，镰刀在西沉的月光下一闪一闪的，“嚓嚓”的磨刀声一直继续到天明，磨刀不误砍柴功嘛！  

天边露出鱼肚白，当布谷鸟清脆的叫声在人们的耳畔响起，割麦的人们纷纷走向麦田。男的肩上的冲担挑着草葽；女的手提茶壶，挎着竹篮，竹篮里放着一把把刚磨好的镰刀，菜园里摘来的油瓜，竹篮的提挎上系着斗笠。  

家乡的小麦地留有棉花种植的预备行，冬播小麦时用的是牛拉式播种机。播种机就像一架古时的战车，可同时套上两头牛去牵引。播种机的铁架上装有盛种子的三角形木斗，木斗下面的铁皮管连接着两个一组的铁片圆盘。在地里播种时，靠两个直径如人高的铁轮驱动，来带动播种机作业。铁片圆盘插进地里，随着播种机的前行，小麦种子均匀的播种成行，这样也就留出棉花的预备行。  

清明前，好种棉。芒种割小麦时，套种在预备行里的棉苗已是两叶一芯，所以动镰时须特别的小心，不然就会伤到棉苗。大集体时，在套种的棉花地里割小麦，多用的是砍镰。砍镰，比一般的镰刀的刀口耐忒，刀形较宽且短。用砍镰割小麦，镰刀没进土里去砍，割过的小麦不留麦桩，土壤的表面变得疏松，好似给棉苗薅了一遍草。  

把割下的麦子顺棉行直铺着，蚱蜢在麦铺上蹦来蹦去的。一块田的麦子割完后，再抱到田沟里去捆好，然后一捆捆的用冲担挑到打场。晴天把麦子铺开晒焦，午后用石磙压，连枷打出麦子粒。  

记得那时学校放忙假，孩子们参加麦收劳动抱麦子，太阳火辣辣的，胳膊被麦芒扎得又痛又痒。最有趣的是在麦田里撵小麻鸡，逮到后，用小手捧回家，放在小竹篓去喂养，直到逗死为止。  

每当在地里抱麦子的时候，总有卖冰棒的在田间地头吆喝叫卖：“冰棒——三分钱一颗”。卖冰棒的骑着自行车，后架上放着一个白色的泡沫箱。回味起来，那咬不动，只能咪的冰棒又凉又甜，解渴又便宜，滋味悠长。  

那时收割麦子也没有联合收割机，只用单一的打麦机，而且只是公社拖拉机站才有。以“东方红”链轨拖拉机作牵引和动力，夏收时节流动在各生产队去脱粒麦子。打麦机很高大，躯壳是用黑铁铸成，转动轴上长满了尖尖的牙齿，工作时，把一捆捆草头折散后，均匀地塞入打麦机的进口，粮食和渣草从出口分道扬出。人们搬走脱粒出来的麦子到麦场晾晒，捆着麦草，然后分给社员们编蚕簇或做烧柴。打场上到处是新麦的香味。  

每年打麦，同样也少不了那班孩子们去抱麦草。  

打场上晒干的麦子需要过筛、扬场、打落，再用风车扇出灰尘，分出瘪壳后，籽粒饱满的头道小麦才能作为“余粮”交给国家。余粮，指吃和用以外剩余下的粮食，人们把余粮也称之为“爱国粮”。那时，收割完粮食后，公社各生产队第一件大事，就是组织强壮劳力浩浩荡荡的喜送“爱国粮”。“备战备荒为人民。”大家都将交粮视为一种“义务”，宁可自己吃浠喝粥，绝不私分一粒粮食，也要为国家多作贡献。  

大集体时小麦亩产才一二百斤，打下的麦子被粮站全逼去交了余粮，人们把喂猪麸皮也作为了口粮，纯朴憨厚的农民粗茶淡饭，果腹可也。  

乡村的端午，是和麦子联系在一起的。麦收后，各家各户分得新麦，主妇们用筲箕把麦子端到河里淘净，用晒垫去晒干，赶在端午前去大队机房磨成面粉。端午一到，家家户户用新面粉做出许多的节令食品来尝鲜，乡亲们其乐融融，有滋有味地过着端午节。  

时光荏苒，如今，随着“农业的根本出路在于机械化”的实现，麦场已成为历史，石磙、连枷、镰刀、冲担等农具进入了博物馆。但每到麦黄季节，就会感觉到布谷鸟的欢唱声，不时的在耳边回响，不由自主地想起儿时的麦收，那一幕幕手割肩扛的影像。家乡人工收麦已成为永远的回忆，麦收的故事定格在我的记忆里，让我不能忘怀。