乡村的冬天

江汉平原的冬天，寒冷干燥。庄户人收了镰刀，挂起犁头，恬淡而清闲。一望无际的田野里，夹杂在枯黄的稻草根茎中的油菜泛着淡绿，收获过棉花的地里播种的冬麦已经出土，露出一行行嫩芽。田间地头的沟渠已断流干涸，沟心和渠底，裸露在暖融融的阳光中。“夏采莲子冬挖藕”，湖塘里，到处是挖藕的人们。冬天的村庄是寂寥的，炊烟袅袅的房前屋后，树木嶙峋的枝干，不见夏秋季节的满枝绿叶，唯见孤单的鸟巢，留恋在风中的枝头，有完整的，也有残破的。随着冬天来临，鸟雀早已远走高飞，成了一个个没有小鸟居住的空巢。  

江汉平原的隆冬时节，多是寒冷的霜天，下雪天较少。霜天的银装，素裹着湖塘、庄稼、树枝、瓦面，玉树琼花，分外妖娆。一阵寒潮袭来，老天先是“雨夹雪”，断断续续几天后，降下一场小雪，便匆匆收场。白天，虽见雪花漫天飘舞，却不见地上碎琼乱玉。只有到了夜晚，雪会无声地落下，整个村庄才一片银白。雪天易晴，早晨起来，太阳照在雪地上，雪溶化得也快。傍晚的霜风，吹在人们脸上，刀割似的疼，也使得河面结上了一层薄冰，房檐下也挂起了冰凌。  

湖塘的枯荷伫立在霜雪中，虽容貌衰老，但自有风采。河边路旁的野菊花在冬阳下傲霜怒放，金黄艳丽，香气扑鼻。江汉平原的冬天温馨而美丽，一片“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”的景象。  

小时候的冬天，记忆里，总觉得是那么的寒冷，滴水成冰且不为过。手巧的母亲，买来靛把土织布染成高粱红，用自家积攒的棉花，一针一线地给我们缝制棉衣棉裤，还有脚下穿的棉鞋。空筒棉袄，纳底棉鞋，成为一个时代的印记，一代人难忘的回忆。  

都说食饱能御寒，但在粮食紧张的年代，寒冬腊月的农闲季节，庄户人一日三餐以稀饭为主，搭有南瓜、红薯、菜叶等熬成。稀饭易饱易饿，记得那时，睡觉前削个红薯啃，生吃两个萝卜，是经常的事。  

下雪天，搬来枯树蔸，在堂屋里燃起一堆篝火，边烤火边烧红薯、炸豌豆，炸玉米。烧红薯是把红薯煨在枯树蔸的火灰中，翻动二、三次，待红薯熟透后用火钳夹出来，拍掉灰，剥去皮，就可以吃了。  

冬天里除了穿和吃，少不了玩。风小了，雪停了，我们就跑到雪地里去滚雪球、堆雪人、打雪仗。其实，到小河、水塘去玩冰片，那才是最有趣的游戏。把水面上的冰用木棍捅破后捞起来，用麦秸秆筒在冰片上吹出一个小圆孔，再用一根细绳穿孔系紧，或挂在树上，或提在手里玩。谁的冰片厚大，融化得慢，谁就赢了。“踩凌冰，过江河，河边走的是哪一个？”我们唱着童谣，手拉手在薄冰上行走，河沜上洋溢着我们的欢笑声，薄冰上淌来玩伴们纯洁的友情。  

除此之外，下雪天逮麻雀也是最佳时间。伙伴们将雪地扫出一片空地来，撒上小米，布下竹筛，用一根长细绳连着撑起竹筛的小棒，作为机关。躲到一边，待麻雀飞来啄食时，拉动绳子，麻雀被筛子罩住，然后去捕捉。活生生地演绎一出鸟为食亡的悲剧。有时，也带着家狗到田野去撵野兔、斑鸠。  

雪天的冬夜，人们睡觉早。江汉平原的冬天，室内和室外一样冷，睡觉前，米汤浆过的被窝凉飕飕的。条件好的家庭，备有热水袋，可用于暖被窝。物质匮乏的年代，热水袋可属于奢侈品，难以买到，大多数人家用的是从医院捡来的，输液用过的葡萄糖瓶。在瓶里灌上热水，放在被窝里。人冷脚下寒，睡时，双脚贴在瓶子上，才睡得起热气来。那时的我，在铺有厚厚麦穰草的床铺上，度过一个个温暖而漫长的冬夜，度过梦幻般的童年。  

冬季气候寒冷干燥，手足容易皲裂，甚至冻伤。洗澡后，大人给孩子们脸上擦蛤蜊油。蛤蜊油用蛤蜊壳包装，废物利用，具有滋润皮肤，防止干裂的作用。当年，几乎街上所有的百货店杂货铺都出售蛤蜊油，它价格便宜，实用耐用，深受广大市民的喜爱。脚手等部位冻疮，造成皮肤红肿，遇热时冻伤的地方非常痒。缺医少药的年代，民间土法治疗冻疮溃烂，是把烂棉花烧成灰烬后做敷料，撒在伤口，然后用布巾包扎。想来，这“敷料”实为敷衍，是根本没有疗效的。开春后，天气暖和，冻疮自然好了，但也年年逢时复发。  

冬天腌咸菜是为预防春荒的青黄不接。地里的白萝卜浓霜打过，正值收获时节。把扯来的白萝卜洗净，一个萝卜对切成四块，倒入陶缸，撒盐腌制后，一块块地取出来用铁丝串起晾晒，阳干后拌佐料去腌制，吃起来脆嘣可口。小时候，我们管它叫“酱萝卜”。  

寒冬腊月，也是家家忙年的日子。冬至“数九”,过冬至腌鱼肉，用的是“数九”天的水，俗称“腊水”，用腊水腌制的鱼肉，亦为腊鱼腊肉。忙年，还有蒸阴米、做炒米、熬米糖、磨汤圆粉、打豆腐、舂糍粑、开卤锅等。家家都忙得热火朝天，昔时的忙年，是那样的令人回味。  

春打六九头，忙完了年，时令正值开春前后，寒冷的冬天就接近尾声了。此时，阳气上升，白昼变长，阳光和煦，暖风徐徐。人们身上的衣着由厚变薄了，母鸡也开窝下蛋了，河湖水面开凌了，水也涨起来了，房檐上的阴森处的积雪也开始融化了，春姑娘悄然地来到了人间。  

乡村的冬天，是孕育新生的季节，它预示着来年的光景。“吹面不寒杨柳枝”，待到春暖花开时，辛勤耕耘的人，撒下种子，生出碧绿，将大地妆扮得妖娆无比。