消失的马灯

时常回首往事，捕捉传统农具，传承农耕文化，以留住历史记忆，居然发现自己却忽略农人的三件宝：马灯、蓑衣和铁锹。  

在乡村，当暴雨倾盆而下的夜晚，农人总是手提马灯，披着蓑衣，扛着铁锹在巡田，查看有没有被水冲缺的田埂。田野里出现的荧荧灯光，四处蛙鸣和秧鸡的叫声，却是丰收的乐章。  

马灯的灯体是用“洋铁皮”做的，煤油作燃料。底座是扁形的油皿，油皿有一螺丝盖，全封闭，油不滴漏。上端圆形的铁皮盖，压着玻璃罩的上口，两根铁丝支架从灯座环伸上来，护着中间圆鼓鼓的玻璃罩。里边的灯捻由齿轮铁钮控制，可随意大小。顶盖周围布满一圈细孔，便于油烟冒出，顶上有一个遮雨铁盖壳，还有一根铁丝提手。点燃马灯时，有一升降的弹簧卡，用来掀起玻璃罩，火柴签便可触到灯芯。  

蓑衣和铁锹，也是农人普通的用具和农具，曾经在农事中不可或缺，而如今同那些消失的农具一起，被印在一张叫着农耕文化的底片上。  

马灯，据说这种灯是从前骑马夜行，挂在马的身上而得名，上世纪70年代使用最为广泛。在伸手不见五指行走的乡间小路，在波涛起伏的大坝堤埂决口抢险现场，在挖河筑堤热火朝天的工地，在农作物成熟的收获时节的禾场，在添加草料的牛棚里，在农户家中照明的墙壁上……到处都能见到马灯的身影。  

马灯风吹不灭，雨浇不熄，可提着移动。水上人家习惯于把它挂在船的桅杆上，淡淡的月光下和浑浊的灯光，好一幅桨声灯影的自然景色。  

在岁月的尘埃里，马灯已经成为过去，我们再也看不到它那光鲜的影子，却抹不掉曾经的时光。打开记忆的闸门，去感受父母在我生命中无微不至的关怀，那一寸寸温暖的灯光，注着母爱，马灯才是比太阳更亮的灯。  

老家在偏僻的乡下，以前很穷，家家户户用的都是点煤油灯。说起这煤油灯，在我隐隐约约的记忆中，它就是用一个墨水瓶做成，瓶盖上竖插着一个铁皮卷成的小筒，里边穿进由棉线搓成的捻子，在瓶里倒上煤油，点燃捻子后，那灯便发出鬼火般的光亮。小小的煤油灯下有父亲忙碌的身影，有母亲做不完的针线活。吐着火星和希望的煤油灯，它照亮了我的童年、少年追求知识的梦想，成为我晚上写作业的必备用品。  

那时，乡村里手电筒稀少，走夜路都是提着马灯照明。我上中学时，学校设有晚自习课，深夜才能回家。家离学校有几里的乡间小路，外加上隔河渡水的，也害怕河里有“坛子鬼”，当我走在回家的路上时，路上几乎难碰不到行人。每逢这时，我总会看见一团昏黄的光亮从远处向我走来，我知道那是母亲提着马灯来接我，母亲离老远就大声地喊着我的乳名，给我壮胆。我望着马灯光芒闪烁的地方，那一团光，觉得比一千个太阳更亮。母亲手中的马灯，照耀着我走出了黑暗与恐怖，给我温暖和希望。我向母亲大步走去，一路上，母子俩有说不完的话，不知不觉的就到了家。  

糟糕的是下雨天，风吹雨淋，一脚高来一脚低，昏暗的马灯光照在地上，分不出哪是水、哪是泥。母亲告诉我，夜里走“泡火泥”路，要“让白踩黑”，即发白的路面是水窝，那黑色的路面才是泥。记忆深处那从未间断接我晚归的马灯——是母爱！是始终为子女照亮前行路程的灯光。  

家里的那盏小马灯，是我的挚爱，我每天都把灯罩擦拭得亮亮的。  

长大后，夜晚我提着马灯去捉鳝鱼，灯光下，我睁大眼睛寻找，发现有鳝鱼在秧田里游动觅食，立马手执竹夹，左右开弓，快速地把鳝鱼夹住，然后放进鱼篓里。  

秋天到，流动的马灯闪烁在广袤的田野里、打场上，远看灯火如豆。拉回稻草的板车把手上，挂着一盏马灯照路前行，禾场上用木杆举这着马灯在碾场，禾场边的树枝上挂着马灯在堆垛，队屋里的房梁上系着马灯照亮，把粮食进仓……一处马灯照明，便是一处繁忙。  

老家有一位马爹的，他是村子里的“五保”户，但他闲不住，自发地负责家家户户防火防盗安全。长年累月在夜晚提一盏马灯，穿梭在村子里，“天干物燥，小心火烛”，他声如洪钟的嗓音扬起又低回。  

就在一个风雨交加的雪夜，马爹提着马灯从独木桥上颤倒在河里，再也没有起来！那盏马灯却奇迹般被挂在了桥柱上，绽放着一朵光亮。乡亲们在挂着马灯的地方打捞起马爹，在场的人潸然泪下。  

多少年过去了，一想起桥柱上挂着的那盏始终亮着的马灯，我耳畔就会回响起马爹那带磁性的嗓音，那声音飘荡得很远、很远……  

消失的马灯，成为我生命中最珍贵的记忆；那团跳动的火苗，让我回味，给我信念！