小桥流水人家

我的家乡，在一个偏僻的乡间里。村子里的住户，分散在河堤两岸，小河引水灌溉农田和供人们生活之用。春日里，桃花水满河，水波粼粼，碧绿潺潺；夏天里，暴雨下过，河水浑浊，水流湍急；秋天里，水平如镜，与蓝天、白云相映成辉；冬天里，水流淙淙，有些地方，浅水成滩，清澈见底，可赤脚卷裤而过。  

村子里人口不多，住的是砖瓦平房。人们每天在田地里耕耘，日出而作，日落而息。乡村的四季平静安谧，人和人之间诚实友善，没有仇恨私怨。全村除了村委会、学校、小卖部外，也没有特别的风景，更没有名胜古迹，只是在蜿蜒的小河上，架设着一座小桥。  

起初，小桥是座木桥，桥体矮小，桥身也不长，岸两边的杨柳枝条可在风中牵手。立在水里的粗大木桩，托起几块长条木板，跨河而过，供小河两岸的人们下地劳作时来往通行。如耕牛要过，就只得望桥止步了，人走在桥上，手中的牛绳放得长长的，牛仰头翘尾泅水而过。  

木桥也很不安全，雨雪天，桥面湿滑，若孩子们失足落入水里，轻则受伤，重则被河水淹没冲走，失去性命。  

后来，各生产小队集资和工作在外的企事业单位人员的捐资下，在木桥的原址上，建筑了一座钢筋水泥桥。从此以后，河两边的人们，就可以赶着牛，驾着收割稻麦、棉花的牛车、板车，自由地来往了。  

多少年月，人们就是这样，装一车房檐高的五谷，在水泥桥上悠闲自在地行走着，心里充满喜悦，手里有粮，心里不慌。  

算起来，这座水泥桥也有半个世纪的“桥龄”了。银灰色的桥墩雄伟壮观，桥面平坦、宽丈余，可单独通过一辆“解放牌”卡车，桥护栏用粗圆的钢筋横支在桥的立柱上，坚硬牢固。不但人们往来可安全无忧，耕牛、车辆亦可在桥上安全行走。在水的倒影下，却也甚为壮观，成为家乡的一道靓丽的风景线。  

我生长在乡间，小时候对桥颇有新鲜感，新鲜得每次去过桥，都是攀着桥护栏一步步迈过去，这座水泥桥也是我流连游玩次数最多的地方。站在桥上远望，广袤的田野，是锄禾的农民，还有那骑在牛背上，吹着芦笛的牧童。近看更是一番情调，河水擦桥墩而过，河埠头是涴洗的妇女，还有那在水里觅食的鸭群、飞鸟。  

家乡的夏季，天气炎热，中午时分，我和小伙伴到小河里游泳，站在桥的护栏上学跳水，钻入水中赛出游泳的各种姿势来。  

傍晚，大人小孩都在桥下河里洗澡，此时也是鸬鹚捕鱼的好时节。鸬鹚捕鱼，以细绳将其颈部系之，使之透气而无法吞食，放入水中，即衔鱼而浮起，取鱼而归之于水里，如此反复。  

家乡人晚上有乘凉的习惯，水泥桥便是好去处。人们从家里抱来草席、搬来竹床和板凳，或躺或坐，吹着水风，聊谈家常。孩子们挥扇捕流萤，听老人讲古，时而传来阵阵欢笑声，水泥桥成了最热闹的地方。我最喜欢听老人讲《伍子胥混昭关》的历史故事。  

伍子胥何方人士？说故事的老人说他是监利容城人，又说容城就是古城华容，古华容在哪里？老人说在监利县的西北，是否如此？长大得知，的确有此说法。容城与家乡的县域交界，那地方我是去过的，所以才认为故事的真切。  

春秋时，伍子胥的父亲伍奢，和他的哥哥伍尚，含冤被楚平王杀害。伍子胥知道噩耗后，便向吴国逃命，由楚国到吴国，昭关乃必经之路。  

昭关把守的十分严谨，伍子胥担心闯不过，一天一夜，他急得胡子头发全白了。守关兵将奉命要捉拿的伍子胥是个黑须发的人，与通缉的画像不符，于是伍子胥才得混出昭关。  

伍子胥到吴国后，深受吴王重用，后随吴伐楚。破楚国都城时，楚平王已死，为报杀父之仇，伍子胥把平王尸体挖出来，狠狠地鞭笞了一顿，方解心头之恨。  

小时候，我也无数次看过《伍子胥混昭关》的花鼓戏，戏台上的生角伍子胥须发银白，吹胡子、瞪眼睛时，这一招一式还真在行。听大人说，农历五月五过端阳，在我的家乡，有些地方是为纪念伍子胥的传统节日。  

回想起家乡往事来，这夏季的暴雨令我难忘，有时造成河堤崩垮，淹没田野村庄，威胁生命财产也吓人。洪水泛滥也是捕鱼的好机会，我吃过好多鱼，也捕过鱼。生态没受到人为破坏时，无鳞鱼、乌龟、团鱼、黑鱼等，根本无人去吃它。  

有些事情说多古怪就有多古怪，谁也猜不透。家乡的暴雨天，声势非常惊人。电闪雷鸣催雨，其急如瓢泼桶倒似的，暴雨中能清晰地听到鱼儿在远处的跳跃声。据大人说，行云布雨，是龙神司事。在乌风黑浪，扯着金勾子闪时，那是龙在“绞水”，此时大雨倾盆，江里、湖里的鱼就会起翅高飞。雨停后，人们便可以背起鱼篓，到荞麦田去捡鱼。因为开满白花的荞麦田，远看象一片白茫茫的水域，游在雨中的鱼群，以为是水，便落在了荞麦田里，它们被荞麦的茎叶网住，再也飞不回天空了，只得变为人们餐桌上的美食。  

家乡种荞麦少，我不知道荞麦花何时开放，也没曾在荞麦田里捡过鱼。  

团鱼，我是一不捉、二不吃，怕它咬手。团鱼咬住手指后，是不会松口的，要等到变天打雷时它才放开，捉团鱼的人对我说，绝不骗我？  

耕牛走在桥上，好像都是千篇一律的，总喜欢在桥上拉屎撒尿，难道牠害怕掉入水里被吓得屁滚尿流？人们会用钉耙和粪箢将牛粪捡走，用水将桥面冲洗干净后，才牵牛离开。驴马走在桥上，屁股上挂有布兜。  

冬天里下雪，雪花飘洒在桥面，人们一觉醒来，桥面已堆积得厚厚的，水泥桥象一道覆雪的长城。不管是谁，那些早行人总会将桥面的积雪铲除，清扫得干干净净,作为自己“补路”的一桩功德。  

庙有庙神，桥有桥神。凡建桥竣工时都压有性命，包括人和大型牲畜。在家时，听讲古人曾讲过这样一个故事：话说有一河里建座九孔石桥，石桥大部分工程已完成，只剩下那些雕龙画凤的煞尾工程在施工。这时，有一年轻美貌妇女从桥上路过，凿石块的石匠们起心不良，动手动脚，妇女遭调戏后，离开时，骂出二句话来：“良家妇女桥上过，十个石匠死九个。”  

也许是上天有眼，恶有恶报，也许是这些人的性命该绝，不久，工地流行起“人症”，最终确实是死了九个石匠。就像白蛇娘子被压在雷锋塔下，这九个石匠永远地压在了这座九孔石桥，成为镇桥神灵。  

听说家乡这座桥所压之物是一头牯牛。究竟是黄牯还是水牯，谁也说不清楚。  

不过，家乡人过桥传有许多规习，尤其表现在农村中的红白喜事上，具有神话般的色彩，又仿佛如云一样的离奇，雾一样的迷隐。  

嫁娶过桥，如有两支婚庆队伍相向而行于桥上（也有在路上），是要争桥的“大手”的，所谓“大手”，即靠左手方向而行，相反右手方向即为“小手”。“大路朝天，一个半边”。一般说来，按现代交通规则，各走各的一边，而嫁娶过桥就不同了。抢走“大手”象征着宗族的威风，人丁的兴旺，谁也不会甘拜下风，往往会引起斗殴，阵势是兵对兵、将对将，媒婆对媒婆，新娘对新娘……最终是两败俱伤，你追我赶的都过了桥，短小狭窄的桥面，谁也搞不清是谁走的是“大手”，谁走的“小手”。同饮河水的人家，大家互相熟识，毕竟多少年前都是一家人。抢着走“大手”，图的是不打不相识，越打越发。  

村里死了老人，送葬时，灵柩经过村口这座水泥桥时，除了燃放鞭炮、送买路钱外，死者的儿孙还要在桥的另一端去敬香跪拜，恭候灵柩抬过桥，否则，灵柩过去了，而死者的魂魄没有过去，魂不附体，因为桥是有“桥神”把守的。各路诸神，炷炷香都要烧到，都要安抚。  

当披麻戴孝的儿孙们跪在桥头给“桥神”讲礼性时，桥上往来的人要驻足停步，根据其行走的方向，站在桥的任意一端，让灵柩通过后再去过桥。迫不及待地与死者去争道，一是对死者不敬，二也会对自己会带来不吉利。皇城叫“赶菜市口”，而家乡人的口头禅则叫“赶伴”。至于得罪了鬼（灵柩中死者灵魂）是否会大病大灾，这个说法是否真实，我倒没见到有人试过，这是免百日之忧的事，不得而知。不过，不怕鬼的人我还是见过的。  

小时候和小伙伴一起在坟墓地放牛，有个小伙伴他说自己不怕鬼，另一个小伙伴对他说：我买筒饼子，到深夜，你一座坟墓去发一个，发完了，说明你才是真的不怕鬼。  

打赌的小伙伴没等他来到墓地去发饼子，就提前躺到了坟丘间第八个坟墓的草丛里，当他发到第五个坟墓时，第八个坟墓鬼声鬼气地争着要饼子：我也要一个！我也要一个！夜色中，只见“鬼”伸出手来，他吓的连忙丢掉手中的饼子，跑回家了，睡觉还说胡话。  

“世上无神鬼，尽是人在闹。”儿时，乡村里闹鬼、出鬼火……在科学发展的今天，那是迷信的。人们尊崇神灵，寻找的是一种精神寄托。  

文章开头我说过，家乡没有特别的风景，记得在桥头的不远处，还有一座土地庙。在我的印象里，土地庙只是一座破庙，没有香火，木头雕刻的土地菩萨，漆身斑驳，东倒西歪地倒在神龛上，蜘蛛网布满破庙，杂草丛生。抓阶级斗争，讲破“四旧”的年代，就连破庙也被拆除去盖了学校，土地神被弃之于河里，那些“造反派”可谓是“神流哒”。  

人们对于土地，总心怀感恩。没有了土地庙，每逢祀祭时，就在原土地庙台基的空地上，去焚纸烧香，没有祭牲，用各色的纸剪出贡品替代。人们以传统的方式，祈求神灵，去预卜风调雨顺，五谷丰登。  

土地神不如财神神通，在家乡，人们也敬奉财神，又以敬关公为主，敬奉赵公明的极少。可又有人说，先有土地神，财神才能在此落脚，民出于土，土地神比财神神通，众说云云，且无定论。  

故乡的昔日风光人情，早已消失，因此我更是怀念。今年的春日，我回到村里，那一见钟情，终生不渝的水泥桥还在，其模样也没曾改变，安然无恙。  

我走在家乡的水泥桥上，倚桥栏，听流水，看落日，家乡的一草一木，儿时游戏之地，令我流连忘返。  

可爱的家乡！伫立在我心隅；和善的乡亲，敦厚的人情，也是家乡特有的美。离散漂泊，家乡别恋，牵惹游子的是古诗中那思乡的断肠句：  

“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”