正月初三妹妹从遥远的长沙打来电话,简短的话语中带着焦急,母亲意外跌倒不能走路了。唉,怕什么偏偏来什么。母亲跟随妹妹在一起,居住长沙已经三十多年,早已习惯了那儿的生活环境,即使偶尔回山东老家住上一段时间,总是不适应。三年疫情所致,我没有见到母亲,毕竟老人家八十多岁了,最为担心的就是身体有恙病……
登上飞机,初五上午就到了长沙。望着病床上脸色憔悴,身体瘦弱的母亲,我的心立刻伤感起来。母亲更是泪眼婆娑,语音哽咽。压抑悲伤,我故作轻松地说,不要紧,股骨骨折不会影响走路的,也就是个把月就能恢复好了。母亲欣慰地点点头,虽然知道这是我在安慰她,但还是很满足。
连续两天的折腾,霞妹早已疲惫不堪,透着血丝的双眼充满困倦,跑前忙后,无微不至。看到眼前的一切,心里暖暖的,同时又夹杂着无限爱怜,毕竟霞妹也是五十多岁的人了。
母亲是上个世纪九十年代初来长沙的,那时父亲还健在,为了照顾父亲和妹妹的生活,离开了依恋的故土,还有她疼爱的儿子。南方潮湿炎热的自然环境和风俗人情让母亲吃尽苦头,好在吃苦受累对于她来说早习以为常,不长时间就适应下来。可是,她深深牵挂着远在老家的我。那时我刚刚成家,因为年轻,很多事处理不好,难免吃一些亏,正是知道这些,母亲才愈加放心不下。
说起我的母亲真是三天三夜都说不完啊!我姥姥养育了八个子女:母亲四姊妹,还有四个男孩。在那个年代,让每个孩子能够活下来,是一件非常不容易的事。姥姥在生最小的儿子时,因产褥热去世,我大姨已经远嫁,一时间大家庭不知所措。那一年,母亲和父亲结婚还不足三年,为了能够照顾弟弟妹妹,母亲就又把户口牵回娘家,成了大家庭的顶梁柱。每当母亲回忆起这段往事,叹息声不绝。缺吃少穿,即使在今天看来的一些点滴小事,可那时对于母亲来说都是天大的难事。
姥姥出殡时,家里穷得连下葬的棺材都没有,母亲哭着告诉了父亲,我的父亲丝毫不含糊,摘下自己心爱的手表,卖了一百元钱,帮助母亲办理了姥姥的丧事。那个年代,一块上海牌手表绝对是奢侈品,也是父亲心爱的宝物。据父亲说,这块手表是在部队当排长时奖励的,代表着荣誉。可是,为了姥姥的丧事,这样做也值得。以后的岁月里,无论我的父亲发多大脾气,母亲都原谅,因为自那件事起,她发自肺腑地敬佩父亲的品格。
随着生活的好转,大舅和三姨依次结婚,并且都有了自己的孩子,我的母亲才领着我和妹妹回到婆家。
我的家庭也挺特殊,父亲兄弟三个,他最小。我大伯于解放前参加革命工作,建国后任县委宣传科(也就是今天的宣传部)科长,为人正直,工作能力强。后来,因言蒙冤,失去了工作和优渥的生活,妻离子散,回家务农。又因得病,几乎失去了自理能力,最后由我奶奶照顾。我的二伯有八个子女,一大家子,经常入不敷出,吃了上顿没下顿。因此,我母亲过来之后,就承担起照顾爷爷、奶奶还有我大伯的重任。贫穷的生活没有压垮母亲,她用自己孱弱的双肩又担负起一个老弱病残的家庭……
清楚地记得一个寒冷的冬天,家中的粮食不多了,母亲为了不断炊,到田野中寻找可吃的东西。那时农村实行生产队,每年两次分粮,多劳多得,劳动力多的家庭自然多分一些,像我家只有母亲和爷爷两个劳动力,每次只能分到少的可怜的粮食,实在是满足不了生活的需要。在一次劳动中,母亲偶然发现村西北角的河岸上,有一块没有挖干净的罗卜地,有许多剩余的小萝卜。为了不让其他人发现,母亲特意掩盖了一下,以便自己多挖一点……
天蒙蒙亮,呼啸的北风疯狂而起,吹到脸上犹如刀割一般。狂野中空无一人,母亲迎着西北风,顶着天边的启明星,向那块萝卜地走去……冻土坚硬,一撅头下去仅仅劈开点缝隙,再一撅头才能把萝卜翻出。母亲用粗糙的手狠劲捋下萝卜上的硬土块,冰冷的土块让母亲的手几乎冻僵了,可是,母亲把萝卜捧在手心,如获至宝。
回到家,双手浸在水中清洗那些纤细如人参的小萝卜,一个个红彤彤的,摆放在竹篮里,恰如一个个光鲜的小火炬。母亲的手上皲裂的伤口流出血丝,她不住地用嘴向伤口哈出温气用来减轻疼痛。记忆中,那个冬天的萝卜稀饭香香的、甜甜的,可是我知道那是母亲用自己的手痛换来的……
艰难困苦的时光总是让人难忘,而幸福温馨的光阴又别样短暂,很多不幸总是不期而遇。母亲看到远道而来的儿子,脸上露出难堪的笑容,残存的几颗牙齿犹如坚强的战士固守着阵地,而空缺的牙床不能支撑起嘴唇,导致嘴巴瘪了下去,更显苍老。母亲想用自己的坦然来安慰我,让我放心,她还是健康的。攥着母亲枯瘦的手,往事如烟似云,一幕幕闪过,唯有那年冬天撅萝卜的每一个细节都清晰明了……
许多年过去了,回首往昔,我愈加感念母亲的辛勤付出和谆谆教诲。她不仅给予了我生命,更给我留下了宝贵的精神财富。母亲在我的眼中就是一本厚重的书,让我读懂了世间真情和奉献,还有坚韧不拔的生活态度;教育引导我踏实做事,认真做人,实在是让我终生受益。独立支撑家庭以来,我经历了很多挫折,但没有一件事让我气馁,反而是愈挫愈勇,以至于过天命之年犹能不辍奋进,我真得感谢母亲!
江南春来早,细雨润绿。我虔诚地祈祷重焕生机的大地给母亲带来好运,早日康复如初……