过了天命之年,按理说不再纠结于过往,但是很多事还是让人不时想起,并且纠结于心,以致彻夜难眠。“子欲养而亲不待”是一种深深地遗憾,因为年轻的时候,大多不会顾忌自己父母的感受,而能够深刻体味时,亲人可能已经不在人世。面对中年的危机和余生的恐惧,又不禁联想到自己未来年老的岁月,每到此时,遗憾之情就愈加浓重了。
一
春节刚过,还沉浸在节日的快乐之中,就接到了妹妹的电话。我的母亲正月初三股骨骨折了,匆匆忙忙赶到长沙。好在并无大碍,先前悬起的心顿时放松了许多……
江南的雨来得早,下得勤。从正月初七开始,春雨绵绵,细如发丝,不紧不慢地下个不停。每天穿行于医院和家中,自己好像是一只奔波的燕子,忙忙碌碌,但是丝毫不觉疲倦,因为我懂得乌鸦反哺的道理,禽鸟如此,人何以堪?
母亲居住的房子,还是父亲在世时分配的,后来房改,就成了自己的了。房子处于二楼,紧靠父亲的老单位,上下班十分方便。周围的环境雅致,高大的樟树枝繁叶茂,极其婆娑,在春雨的润泽下,绿叶苍翠,生机盎然。其间夹杂着橘子树和低矮的冬青,高低错落。单位办公楼的后面还有一个小花园和健身广场,小花园里假山池沼合理搭配,曲径通幽,俨然一派园林风光。坦率地说,在城市日益拥挤的今天,难得一见这样幽静的环境。
二
记得1994年春节,那是我和妻子结婚后第一次来长沙和父母团聚。一家人难得一起,父亲高兴坏了,每天忙里忙外,也不知辛苦。父亲工作多年,把山东人的豪放性格表现的淋漓尽致,故而结交了一帮好朋友,彼此性情相投,往来密切。每天家中人来人往,父亲和朋友或饮茶闲聊,或纵酒畅饮,情绪高涨。在我的记忆中,这是父亲过得极其快乐的一段时光。深受父亲的影响,我也是自爱杯中物,为此,没少挨我母亲的唠叨……父亲的老战友李叔叔待人热情,为了让我见证他和父亲的友情,特意盛情相约,安排我们父子赴宴。
宴席设在局机关的招待所的豪华客厅里,上个世纪九十年代每个大单位都有自己的招待所,并且设施先进,配套齐全。李叔叔还邀请了其他几位,都是和父亲长年共事的老伙计。李叔叔特意准备了湖南名酒53度“湘泉”,早听说过此酒,但是没有品尝过。今天能够非常荣幸地喝上一杯,回到老家,对着酒友又有了炫耀的资本,禁不住心花怒放。落座后,父亲和老伙计们推杯换盏,我自然相随。“湘泉”的醇香氤氲整个房间,就是不喝也让人心醉。满桌的湘菜色香味俱全,那盘“剁椒鱼头”味道极其鲜美,令我爱不释筷。我懂得,这桌酒宴既是父亲友谊的结晶,又是他忠厚待人的成绩单。
酒至酣时,其实我已经快超量了,由于年轻好胜,我举起酒杯挨个敬酒,一圈下来,有点不胜酒力了。李叔叔酒量大,喜欢开玩笑,“大侄子,咱们爷俩痛痛快快干一杯如何?”可能是酒壮英雄胆,我竟然不知好歹的接受了。李叔叔面带微笑一饮而尽,然后和蔼可亲地说,“大侄子,俺先干为敬!”望着李叔叔亮晶晶的空酒杯,我有点打怵了,父亲看出来我的为难,于是说,“老李,我来替吧。打虎亲兄弟,上阵父子兵呀!”“那可不行,这杯酒是我和大侄子的盟约,其他人不能掺和!”话说到这个份上,我不能再迟疑了,否则,父亲的脸上也会挂不住的,何况,我也是堂堂的“山东好汉”啊。于是,我举起酒杯说,“首先,谢谢李叔叔盛情款待;再是谢谢各位长辈和我父亲友好共事,并且给予我父亲许多真诚的帮助。为了您们多年的友情和健康,我干掉这杯,一切敬意都在酒中了!”说完,如喝白开水一般,咕咚咕咚喝完。多亏自己已经当了三年老师,平时练就的强大自控力派上了用场,我自知再过一会就会醉倒难行。于是,强作没事一般,镇定自若地对满座长辈说,“尊敬的各位长辈,您们慢慢饮用,我出一下。”本来有位长辈想看点笑话,为了给父亲长脸,我暗自告诫自己,一定要挺住,千万不能出丑。于是,步履矫健地离开了酒宴。出门偷眼看父亲,他满脸自豪,好像在说,不愧是我的儿子。
勉强回到家,顿时天旋地转,一下子扑倒在床上,然后胃里开始翻江倒海,还没等母亲把盆子放好,呕吐物带着酒酸气就喷涌而出……后来的事,我浑然不知了。酒醒后,已经是第二天早上,母亲责备我喝得太多,和你爸爸一样爱逞能。父亲在一旁打圆场,不要紧,难得高兴。自那次以后,父亲的老伙计都知道他又一个酒量大、懂礼貌的儿子。为此,我的父亲颇为得意……
过了不惑之年后,我读懂了父亲。因为他从儿子的身上,看到了年轻时的自己,所以他是不会像母亲一样责备我的。真是父子连心啊!
三
往事如烟,屈指算来我和父亲共同度过的岁月实在是少得可怜。小时候,父亲每年一个月的探亲假,总是来去匆匆。后来,我师范毕业参加工作,妹妹招工到了父亲身边;爷爷奶奶去世之后,母亲也去长沙。山东老家就剩下我和妻子,1995年我的女儿降生了,父母更加牵挂我们。
我的女儿和爷爷第一次相见是1998年的暑假,见面的那一刻,父亲把孙女紧紧抱在怀中,左看看右瞧瞧,犹如拣到一块无价之宝。可能是血缘的关系,我的女儿伸出胖乎乎的小手竟然抚摸起爷爷的胡子来,爷孙俩咯咯的笑声回荡在家中,也久久回荡在我的心中。常言说,隔辈亲——一点都不假啊!欢乐的时光总是太短,而分别的时刻又来得那么快。相见时的幸福总是让分别的依恋冲淡,父亲的眼神告诉了我这一切。但是,遥远的距离,还有我繁忙的工作和拮据的生活又不允许一家人长久生活在一起,在来来往往的遗憾中,不知不觉十几年就这样过去了。
2009年暑假父亲生病了,我前去照顾,父亲知道自己身体垮了,再也不能恢复如初,心情极为沮丧,一副郁郁寡欢的样子。为了安慰父亲,就陪着他到小公园散步。潇湘的清晨鸟语花香,濡热气还没有升起,高大苍劲的樟树犹如一把擎起的大伞,给弯弯曲曲的小径送来阵阵清凉。父亲真的老了,银发似雪,佝偻的脊背失去了挺拔,犹如晚耕回家的老牛不停地喘着粗气。牵着父亲干枯的手,迎合着他蹒跚的步伐,父子两人边走边聊。当我说到家门口的老槐树时,父亲一下子激动了,老家那棵枝繁叶茂的老槐树是父亲七岁时栽下的,承载着父亲童年的期盼。半个多世纪过去了,爷爷、奶奶、大伯相继去世,父亲多么想再抚摸一下老槐树啊!可是,病弱的身体又不可能让他实现自己的心愿。看到父亲眼中的泪花,我的心忽而沉重起来……
我的父亲十八岁参军,1958年春入朝鲜支援建设,半年后返回祖国。后来,随部队移防吉林、遵义、无锡,最后部队整编制转制,编入中国建筑第五工程局。然后,父亲就在自己的岗位上一干几十年,虽说是个小科长,但是兢兢业业,干得有声有色。他近一辈子的光阴消耗在他乡,而老家的一切又是让他那样留恋,毕竟那片养育他的土地里埋葬着双亲。没有能够亲自尽孝,这应该是父亲心中的遗憾吧!闲拉呱时,他常常嘱咐我,“我去世后,一定要埋到你爷爷奶奶的身边,让我好好地陪着老人家。”闻听此言,我的眼睛酸酸的……
那次分手,父亲有点恋恋不舍,没有生病前,他从来都不是这样。父亲紧紧攥着我的手,迟迟不愿松开,好像一松手他的儿子就会像空气一样消逝。强忍心酸,附在父亲的耳畔,我悄悄地说,“爸爸你好好养病,来年春暖花开接你回老家。”父亲的眼中闪过一丝喜悦,哽咽了几下,叹了一口气,“好吧,我等你。”
我们父子分手仅仅两个月,当接到妹妹打来父亲病危的电话时,简直如惊天霹雳,把我惊呆了。再次见到病床上的父亲,双目紧闭,呼吸急促,蜡黄的脸上写满沧桑,躺在床上的躯体一动不动,身上插满各种管子。眼泪簌簌而下,听完医生的分析,我知道父亲大去之日不远了……
四
父亲去世十四年后,我的母亲又病倒在长沙,因为身体太弱,母亲需要输血。当我殷红的血液流入母亲的躯体时,蜡黄的脸上渐渐红润,我的寸草之心终于有机会报答母亲的三春光晖。那一刻,我感觉自己完成了一个巨大的心愿:这个心愿既有对父亲的深情怀念,又有对母亲的感恩回馈。我认为,这个机会应该是上天赐给我的最好礼物吧!
二十多天一晃而过,母亲在医生的精心治疗中,一天天好起来,能够借助拐杖慢慢走路。我安慰母亲说,“常言伤筋动骨一百天,看来你用不了这么久,就能行走自如啦!”母亲脸上露出欣慰的笑容……
离开了长沙前,我冒着蒙蒙细雨又来到母亲楼前的小公园转了一圈,沿着斑驳陆离的幽幽小径,极力回忆和父亲一起走过的时光,那些曾经的日子又浮现于我的脑海,久久徜徉不愿离开。
春雨绵绵,润泽潇湘,同时也温润了我天命之年的心,并萌生出一抹新绿,这抹绿色悄悄濡染了老母亲的余生,让老人家随着春雨的脚步一起融入芬芳四溢的春天……