难忘油条香

好久没有吃油条了，于是，叮嘱妻子早餐准备一点。可是，当黄灿灿的油条摆上餐桌时，细细品味了一根，总感觉没有童年时的油条可口，顿时没了食欲。这样的油条在我童年的时候，那可真是美味啊，第一次吃油条的往事依然历历在目……

上个世纪七十年代初，因为吃大锅饭，许多人出工不出力，所以生产队的粮食产量总是上不去。另外，全村仅有一台拖拉机和三台浇地的机器，面对二千多亩土地实在是无能为力。如此条件下，群众的生活相当拮据，许多孩子多的人家经常青黄不接，借粮度日。

在那个年代如果能够吃上一顿好饭，绝对是一种幸福的享受。哪怕是逢年过节，老百姓也难得吃上鸡鸭鱼肉。我的小伙伴们常常为自己能够吃点美食而炫耀一番，带给大家无比的羡慕。说到美食，有那么一次，我吃到了香喷喷金黄色油条，多亏我六叔。我才沾了“人民公社社员”的光，直到今天依然念念不忘……

由于农村实行“人民公社”，生产队就是“人民公社”最基本的组成单位，当时六叔是我村三队的队长，领导着三百多劳动力，大小活的安排全掌握在六叔的手中。六叔身材魁梧，胳臂粗壮有力，还长着黑乎乎的汗毛，夏日里隆起的肌肉块闪着古铜色的光，特别是一嘴络腮胡子密密麻麻，犹如钢针一般。小时候，最怕六叔亲我，他的爱怜是对我最大的“惩罚”。六叔也是我们村呼风唤雨的人物。三百多劳动力分为三类:青壮劳力负责繁重的体力活；妇女负责摘棉花，间苗，施肥等相对较轻的工作；年老体弱和有残疾的人负责种菜园。

为了让老百姓有蔬菜吃，每个生产队都有一个供老百姓吃新鲜蔬菜的园子，分配完后，多余的就到集市上卖掉，为生产队换点零花钱。种菜园活轻，需要技术，并且能够随时吃到新鲜的瓜果。再加上一年三季（春夏秋），尽可以享受美丽的田园景色，的确愉悦身心。因此，种菜园就成了一件美差。那时的人们性情淳朴，同情弱者，所以种菜园的美差就成了全村最穷的贫农瘸腿老三的活。瘸腿老三，自幼患了小儿麻痹症，父母早亡，一个人孤苦伶仃地生活，四十余岁的人了尚没讨到老婆。不过他心地善良，特别喜欢小孩，我们儿时的几个小伙伴可没少沾光。春末脆嫩的黄瓜，夏时熟透的甜瓜，还有深秋打霜的茄子，都是我们梦寐以求的美味。现在想来，能有今天的好体格，还得真地感谢苦命的瘸腿老三。

清楚记得一年的夏天，菜园的甜瓜熟得特别好，墨绿中泛着黄晕，散发着诱人的清香，一天就能摘一大车。六叔想为社员换几个钱，于是就打发赶大车的老帽和瘸腿老三进城卖瓜，此消息一径传开，踊跃报名的人可真不少:有的说自己识秤，有的说城里熟人多。总而言之卖瓜是虚，到城里逛逛吃上顿油条倒是真。最后，气得我那暴躁的六叔红了眼，狼嚎似的说:“谁也别去了!”。话虽这样说，瓜还得去卖，再说，村支书的老婆最积极，这个面子必须要给。那个年代村支书是一个村的绝对权威，说一不二，因此，六叔是不敢得罪支书老婆的。

于是，我们一行五人:六叔，支书老婆，赶车的老帽，瘸腿老三和我。迎着清晨凉爽的风，驾着马车在说笑打闹中一路向县城奔去……

那一年我刚刚六岁，是第一次到县城， 所以路上总嫌马儿跑得慢， 不住地冲着老帽嚷嚷，伴随着响鞭的叭叭声，我的心早已飞入了城里。

到了集市上，想不到各村进城卖瓜的人真多，而买瓜的人又少，六月天，烈日当头，地上犹如火烤一般，在六叔狼嚎般的吆喝下，总算卖净了，不过钱没赚多少。望望手中一叠皱巴巴的角票，六叔再看看大家那可怜的眼神，一跺脚说: “不过了，下馆子吃油条去。”一句话没落地， 村支书的老婆就激动地尖叫起来。于是乎，六叔像圣人一般地被大家簇拥着来到饭店，大家痛快淋漓地饱餐一顿，直到大家吃到不想再吃，不住地打嗝为止。更令人讨厌的是支书老婆竟然一连串地放了三个响屁，招来满屋子嫌弃的目光，支书老婆反而大模大样地拍拍屁股，像一位凯旋而归的大将军一样走出门口。我虽然年幼无知，但还是有些汗颜。现在想来，为了一顿油条，支书老婆丝毫不顾及自己的尊严，真是无聊……

算账时，六叔的脸一下子涨红了，大家把卖瓜的钱吃掉了一半，当我吵吵口渴时，六叔满脸通红地斥责了一句，“你能渴死吗？”

回家的路上，马儿失去了来时的欢快，垂头丧气的缓缓而行，一向爱开玩笑的老帽也断了弦，只有瘸腿老三不知好歹的直咂嘴，笑眯眯地回味着油条的香味……

自从那次沾了“人民公社社员”的光，自己好长时间都是小伙伴们羡慕的对象，特别是“馋嘴大头”流着涎水不断地问我:“哥，油条香不香?”“当然香了，那香味在三里外都闻得到。”于是，在小伙伴们的羡慕中，我又给他们讲起进城吃油条的故事。为了提升自己的形象，便添油加醋地说，“自己一口气吃了十多根油条”，害得小伙伴们直说，“为啥不想着我们，咱们可是最好的伙计啊”！

油条香不香？近半个世纪过去了，现在我常常说，“油条不香了”，因为为吃穿而发愁的日子早已一去不复返。现在人们最担心吃得过好，会得血压高和糖尿病，反倒是过去的野菜却成了餐桌上的美味佳肴，真得感恩时代的巨大进步啊！

六叔，老帽，瘸腿老三都已进入古稀之年，他们都过上了老有所养的幸福生活。现在，每次见到六叔，他总是絮絮叨叨地调侃，“小子，吃油条了。”我总是无限感激地回答:“六叔，喊上老帽叔还有瘸三哥，咱们今天炖鸡吃吧!”