张爱玲散文印象

对于鲁迅和张爱玲的文学史地位，香港岭南大学中文系许子东教授曾如此评价：“鲁迅是一座山，后面很多作家都是山，被这座最高的山的影子遮盖了，但张爱玲是一条河。”若是单看张爱玲的散文，我感觉其更像一棵棵树，枝繁叶茂，花团锦簇。

上海常德路195号常德公寓，是张爱玲故居。故居纪念牌上有八字是评价她作品的：“写作风格，朴素秀逸。”

“朴素”，许子东教授的观点应最具说服力：（她）用传统小说如《红楼梦》《海上花》的笔法，写民国世界。她不会像巴金那样写：“咬着牙齿狠狠地说：……”张爱玲会这么写：“觉慧道：……梅表姐笑道：……”“咬着牙狠狠地”这些表情，都要通过“道”的内容来体现，她不会加上新文艺腔的说明形容。《红楼梦》和《海上花》从来没有这样写过。这种加上表情、形容词的写法是新白话，而她用的是旧白话。

旧白话，区别于新白话的一个特色之一：就是朴素，少修饰。

张爱玲也曾自我评价道：“有一点接近平淡而近自然的境界。”话语中，带着微得意。我想，当是得意于这种朴素的风格吧。

至于“秀逸”二字，若是用当年批判者的言辞来解释，就好理解了，便是“啰嗦”，这当然是错误的，但对于我们理解何为“秀逸”则不无裨益；若是用“张粉”的眼光来评判，那便是散得开，撑得起，给人以枝繁叶茂、花团锦簇的美感与享受。

看她的散文，就像树长庭院，却可以不受篱墙的约束，自由自在地高出去，散开来，撑满了天空。在树下看，似乎是逃离了院墙，可站在外面一瞧，它依然还在院中。

这种感觉好美妙。

举个例子吧，比如说她的《天才梦》的第二段：“加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟‘商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花’，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔画复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说:如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺，可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。”

写三岁能背诵唐诗时，她就不自觉地要“逸”一下：“我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟‘商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花’，眼看着他的泪珠滚下来。”

叙其七岁能写小说时，则不忘补一句：“遇到笔画复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。”

这些似乎都可以尽情地删去。然而，在我看来，它们就像眼睛上方的眉毛，看似无用，却最是迷人。这些旁逸斜出的枝枝叶叶啊，至少是给了我一种伸手可触、真实可信的观感，特别是那句“眼看着他的泪珠滚下来”，最是难忘，挥之不去。

看她的小说，亦是如此，常不忘细节的真实。

而年长她七岁的孙犁，则与之不同。孙犁的文字也朴素，却是那种执著写实，近乎白描，一扫修饰，朴实到寡素的地步。孙犁的散文像小溪，枯瘦，却跌宕多姿，闪耀着粼光。

限于篇幅，我们就取他的《母亲的回忆》的前几段吧：母亲生了七个孩子，只养活了我一个。一年，农村闹瘟疫，一个月里，她死了三个孩子。爷爷对母亲说：

“心里想不开，人就会疯了。你出去和人们斗斗纸牌吧！”

后来，母亲就养成了春冬两闲和妇女们斗牌的习惯；并且常对家里人说：“这是你爷爷吩咐下来的，你们不要管我。”

晚年的孙犁，平静地叙述，没有抒情，也没有议论，可是我们却在这不动声色中看到了时间的过滤与情感的沉淀。

孙犁的文字，给人以木叶萧萧的苍劲与骨感。而骨感的张爱玲，文字却很肉感，丰腴动人。