数学家的诗
丰子恺先生的杭州寓所里,挂着一幅丰先生手书、数学家苏步青先生创作的诗作:
草草杯盘共一欢,莫因柴米话辛酸。
春风已绿门前草,且耐余寒放眼看。
丰先生说:有了这诗,酒味特别的好。丰先生好酒,酒量亦大,不管是独酌,还是共饮,抬头看了这诗,就觉得世间最好的酒肴,莫如诗句。“而数学家的诗句,滋味尤为纯正。”丰先生感悟力强,文化素养亦深厚,不仅可以感受到数学家诗句的独特魅力,还能察出某些“专家”之诗与它的差距。丰先生说数学家的诗“直直落落,明明白白,天真自然,纯正朴茂,可爱得很”。
苏先生此诗从平常处落笔,却给人留下不平常的触发与感悟,就如同丰先生的漫画一样:俗中见雅,极富野趣。
此诗写于1947年,单就这个时间点而言,数学家苏步青的眼光就很深邃,且教人也看到了希望。
严羽说:夫诗有别材,非关书也;诗有别趣,非关理也。其实,并不是诗词是这样,很多东西亦是此理,如《鸿门宴》中,你说谁的话最具情理呢?当然不是刘邦,更不是项羽,也不是张良,而是出身寒微、早年以屠狗为业的莽汉子一一樊哙,单是他的那句“大行不顾细谨,大礼不辞小让”就足以让后人肃然起敬与另眼相看了。
莽汉一旦有了见识,就如同是家里的物件有了包浆,老值钱了。
由此亦可见,低微并不见得短视,高贵也未必就高远,门外就一定是门外汉。许多东西关乎情怀,缘自热爱。有情怀,又热爱,数学家苏步青一样能做出令文人雅士称赞不已的纯正之诗,齐木匠白石也照样能在美术史上自立门户。
所以,圈内的人切不可目中无人,高人一等;自然,圈外的人亦不必妄自菲薄,低人三分。就如同学院派有学院派的优势,与之俱来的亦有它的束缚与框框,这是否就是圈内与圈外的区别呢?我不知道,但我知道,来自边城从未接受学院教育的沈从文,凭一颗诚心,一支笔,用最干净的文字塑造了纯美的湘西世界。他的作品,满是自然的美丽和人性的纯粹。
花,既有盆载,又有野生。只要雅有雅意、野有野趣,就是好东西。这就是数学家的诗给我的启示。