冬笋飘香

冬至都至好多天了，家中餐桌上却是仍未见到冬笋的影子，往年的这个时节，冬笋已是屡见不鲜了。妻从菜市场回来，说今年久旱，竹子都活得异常艰难，好多都枯死了，还谈什么生育？妻说得也是。可如此一来，我就不由得要忆起我的四哥，以及他挖的冬笋了。

四哥当年不好读书，放了假喜欢往山上跑，暑期砍柴，寒假挖笋。吃过中饭，母亲拾掇好四哥的午餐，就嘱我往深山里送去。烈日炎炎，我头戴草帽，手挎竹篮，一个人寂寞地朝大山迈去。两腿无力时，我就纳闷不解了：这么毒的天，还去砍柴，四哥他们不热吗？

就在我迈不开步时，四哥他们却不期然地从弯道里逐一显现了：三四板车，沿着小道，嘎吱而来。

四哥他们砍柴，向来都是三五成群，鲜有单打独斗的。深山砍伐的艰辛，促使他们必须学会通力合作。我迎上去，他们停下来。四哥为人豪爽，见我送饭来，忙招呼大伙过来吃两口。这时，他们亦不推辞。篮中食物，瞬间就被他们瓜分净尽。待他们去涧边饮水回来，我早己将碗筷洗刷干净，并于板车上安置妥当了。

四哥他们弓身起步，我则紧随其后，手推柴车，助四哥一臂之力，逶迤而归。

寒假挖笋，要比暑期砍柴安逸些，至少是无须负重拉车了，四哥便不用我送午饭，他带几只山芋或是一两个粽子便可对付过去。归家的辰光，倒是相差无几，均是鸟归巢、鸡回圈、家家户户生火造饭的光景。这时，若是还不见四哥人影，母亲便要嘱我到村口路边去望一望，看看四哥回来了没有。常常是我还没出村口，四哥便肩扛锄头背背竹篓，一身泥土满脸汗渍，风尘仆仆地从村口出现了。

四哥大我两岁，却高我一头，孔武有力，教人一看，就是个硬实的后生。我家兄妹六人，唯有我文弱无力，却也因此逃过了很多艰辛。四季用柴、家具用料，都是几位兄长从深山里肩扛车载而来。这当中，四哥出力应是最巨，在我心目中，四哥就是我家的第一等功臣。然而，却从不见他居功自傲，倒颇有些将功赎过的意味。

什么过呢？就是学习不够用心，成绩不是理想罢了。在他面前，我唯一值得被肯定的就是学习比他用功，比他自觉。四哥上山砍柴挖笋时，我则大多是呆在屋前溪边，洗碗洗筷洗袜子。亦仅此而已。

我总觉得，当年该我受的那份艰辛，全被他代劳了；而该他享受的那份安逸，则全让我独揽了。

母亲见四哥进了院门，忙伸手将四哥的小背篓从他背上卸下来，说句快去洗洗，便低头朝篓里瞧了瞧，然后将篓口朝下，大大小小，健全与不健全的冬笋，便尽摊一地。母亲将那些缺胳膊少腿的残笋、破笋，悉数取出，拿进厨房，留下品相好的，第二天拿去换钱。

等到四哥换洗一净，餐桌便多了碗味美可口的冬笋炒肉片；若是残笋不多，母亲便会切些豆腐放进去，照样也是一扫而光。家人聚桌而食的当儿，四哥从不表功，亦不诉苦，甚至连桌都不上，依旧是不言不语地吃他的饭。故而，他山上的艰辛，我们一无所知，只知道冬笋炒肉片好吃，好吃，真好吃。

当然是好吃了，大画家吴昌硕就有诗云：客中常有八珍尝，哪及山家野笋香。而四哥挖的野笋，就成了我年少记忆中的珍馐佳品，其味美，堪比母亲的烤蹄膀。