张恨水的诗意

“振保的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇——普通人向来是这样把节烈两个字分开来讲的。”

这是张爱玲小说《红玫瑰与白玫瑰》的开头，许多人喜欢它。张爱玲小说的开头往往就这么出彩，小说开头出彩的作家，世上大有人在，比如马尔克斯《百年孤独》的开头：“多年以后，站在行刑队面前的时候，奥雷良诺·布恩迪亚上校想必会记起父亲领他去看冰块的那个遥远的下午。”

有人头开得好，就一定有人尾收得巧。沈从文就曾自评道：“我很会结尾。”

“这个人也许永远不回来了，也许明天回来! ”读过沈从文《边城》的人，一定还记得这个结尾吧。

小说好的结尾，言有尽而意无穷，就像夕阳，虽已没落无影，而霞光仍辉映满天，绚丽至极。

张恨水呢，则另辟蹊径，愿在标题上动脑筋，比如看到他的《巴山夜雨》，你能不想到李商隐的这首《夜雨寄北》？

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

张恨水的小说标题富有诗意，其散文标题更是如此。他的散文标题有两字的，如《蒲草》《晚晴》；有三字的，如《待漏斋》《珊瑚子》；有四字的，如《野花插瓶》《断桥残雪》；也有五六七八上十个字的，如《听鸦叹夕阳》《隔巷卖葡萄声》《不堪风雨吊楼居》《武侯祠夺了昭烈庙》《三六九处处二五八家家》。我呢，更喜欢他的五字标题，不看文章了，单是闭上眼睛，想一想那五字组成的画面，就是一种美的享受，譬如说吧，《听鸦叹夕阳》《秋意侵城北》《顽童幽古巷》《碗底有沧桑》《鸡鸣早看天》等，你想，哪一句不是一帧意境悠远的水墨山水画？若是再稍加组合，那就更美妙了，竟成了五言绝句：

秋意侵城北，

听鸦叹夕阳。

顽童幽古巷，

碗底有沧桑。

这四句啊，虽无老杜的沉郁雄浑，却一样有小杜的晚唐气息，萧索苍凉。

张恨水是以通俗文学作家闻名于世，却一样不乏诗情，他原是跟鲁迅、郁达夫等一样杰出的作家啊，古学功底深厚，却又不囿于古学，能作小说，亦能写散文，还善赋旧诗。他的儿女说他“半新半旧”——“思想半新半旧，文章半新半旧”；我则说他亦俗亦雅，小说通俗，散文雅正；文字通俗，标题雅正。人们沉迷于他的俗时，往往就忽略了他的雅与正。

其实，作家本色是诗人。