母亲的“绝活”

我们兄妹六人，农活干得最细致的当数二哥，备受赞誉的便是他整的菜地：沟是沟，畦是畦，规规整整，像花圃。路过的邻人都忍不住要夸赞一番：寿如叔家这老二，活干得就是好。其实，在厨房里，二哥也是行家里手。正月里，家里若是要来客人，父亲总是要提前一两天到对门的二哥家去，问他第二天可否能过来帮母亲烧桌菜。平日里的一日三餐，都是母亲料理，但凡来了客人，母亲就张惶失措了。

母亲虽不善烹饪，但有一种美味，二哥至今做不了，那便是母亲的“绝活”一一烤蹄膀。

母亲烤蹄膀的次数，其实也屈指可数，一年也就那么一两回，要么端午，要么中秋，大年初一的机率相对多些，几十年过去了，印象不是很清晰，不过那肉的色泽与滋味，至今未忘，焦黄焦黄的，入口即化，满唇生香。

节前，母亲就忙开了，先是将蹄膀上残存的猪毛，细细地用镊子一一拔去，再将旺旺的炭火盛进火盆，撒上一层热热的炉灰，浅浅地盖住炭焰，顺手将火盆放进火桶；这之后，便将洗净的蹄膀放进大小合适的钢精锅，连带着将发过水的干香菇、酱油、料酒、盐巴等一并拾掇均整后，盖上锅盖，然后就让它到火桶里“烤火”了一一将钢精锅放在火盆上方铁丝盖的正中央。最后一道手续，我是眼见着母亲将竹编的圆匾反扣在火桶上 ，严严实实地盖好，不让一丝热气逸出。

每隔一两个时辰，母亲便要过来察看，并小心翼翼地用锅铲将它翻个身，却又不能让它破相。烤蹄膀这活，母亲不急，该干嘛还干嘛，喂猪喂鸡，洗衣做饭，一样也不耽误。上床之前，母亲不忘再检查一次炭火，看旺不旺，若是炭火不多了，便添些，并将蹄膀再翻个身，细心得就像个称职的看护，起床之后亦是如此，从不大意。这炭火旺了，易焦底；炭火小了，则不易烂；翻不匀整，则受味不均。不过，母亲总能把握得恰到好处，不温不火。

母亲这“绝活”，妙绝之处就在于全程不加一滴水，纯用暗火慢慢炙烤，直至酥烂纯熟。现在的人，早没了这份耐心，总是急吼吼地用高压锅炖，那焦黄的色泽与黏黏的口感早已荡然无存，滋味就更别提了。

头天下午，蹄膀下锅入桶，一觉醒来，午餐时就能大块朵颐了，想想就让人口齿生津。端午，或是中秋，从田间劳作或是从地头采桑归来，一身的汗还在流淌，两脚尚未迈进门槛，浓郁的肉香早已是扑面钻怀，就像是年迈双亲遇到久盼未归的儿郎，紧紧地抱在一起。这一抱啊，田间的劳顿，瞬间便被瓦解殆尽，心中暖暖的，全是芳香。更温暖的，莫过于大年初一，清早穿戴一新，刚出房门，便一眼瞧见天井下大门后反扣着竹匾的火桶，那一上午啊，便蓄满了期待，一道美食似少女，正袅袅婷婷而来，能不欢快？

餐桌上有了它，我们还有何求？萝卜白菜，不妨随意点缀。贫寒子弟知艰辛，更知父母之不易，父母与我们六兄妹，落座恰好围成一方桌，简简单单，又热热闹闹。我们大口咀嚼，却又不争不抢，香味溢满了厅堂。母亲呢，也变得慈祥，笑问：可好吃？“好吃好吃。”我们不停地点头。“那明年还做给你们吃。”母亲听了，也很自豪。母亲没文化，“那明年再做给你们吃”却让我们对来年充满了憧憬，觉得岁月可期。

母亲病故之后，这道美食就成了念想。这是我们之前未曾料到的。二哥曾试图承续母亲的“绝活”，却始终没有得到大家的认可。许多东西，随着父母的逐一离去，却越发清晰。