孙建华
网站用户
作者：孙建华
黄茜菜
黄茜菜的学名，叫做盐碱地蓬。还称为盐角菜，或者盐嵩，还有碱蓬。小时候，鸭子吃的食物，就是它了。其实，我也吃过，咸咸的，还有点涩。
少年时节，看过一篇《我爱黄茜菜》，是作文选中的名篇。但那时，我没有什么感觉。房前屋后，走得稍远一些就能看到它。但是荒原草木，给我带来的最初感动，不是芦苇，真的就是它。
那一年，我十七岁，走在回家的路上。晚秋时节的风景，犹有绿色的疏黄。小片的红，大片的红，跳动的红色，是那样的生动，也是那样的鲜艳。像泼墨一般，突然染红了我的双眼。那是异样的秋红，如秋水一般，渐至浩荡，漫流或者汹涌。孤寂的旅途，像是惊觉了一般。那是一种惊奇，欣然，还有喜悦。
陡然而至的，却是没有来由的黯然消魂之感，洪荒大水一般，淹没了我。那飘逸灵动的飞舞，像是古老的笔墨，一抹一涂，泼洒之间，就完成了秋色的浓墨重彩。黄茜菜的霜红墨色，是黄河三角洲的秋色经典。赤霞如火，千里一铺，被称为大地红毯。比芦花还要宏大，比山间的红叶，还要惊艳。
黄茜菜，在暮春时节，才一片一片地萌发出来。叶片晶莹，像米粒一般。静悄悄生长着，不与芦苇争高低，也不与野菜抢地盘。不起眼，不喧闹。植物的品性，低矮，谦和，顺随，安知天命。以后的岁月，久在荒原。周边的黄茜菜，并不浩大。但秋天里，那些零散的，孤寂的黄茜菜，依然会红了起来。飘忽而又明艳，跃动，跳荡，时而朦胧，时而高亢。耐碱喜盐的植物，只有在陆海交接的地方，才变成浩大起来。
黄河入海，泥沙堆积，一层一层的铺垫，最早生长出来的植物，就是黄茜菜。可以说，新生的黄河三角洲，几乎每一方泥土，都被黄茜菜铺垫过。带走的是盐碱的咸涩，留下是泥土的芬芳。一年又一年的黄茜菜。站起来，倒下去，随着黄河向着远方走去，大海也越来越远。直到有一天，泥土之中，生长出芦苇，生长出野菜，或许某一天会变成良田。
依然盐咸，碱涩的土地上，只有它们在坚守着。绿意青翠，逐波叠浪。奔向大海，与大地拥抱。荒芜之地，因为有了他们，变得灵动，生机盎然。虽然有着接天连海的宏阔，一望无边的苍茫，却依旧低调谦逊，宁静平和，品性如水，无处不生。只是秋天里，成熟的黄茜菜，才爆发出生命的激情，渲染着浓艳的色彩。
黄河三角洲的秋天，是宏大古老的诗篇。轰然而起的，是一曲激越的交响。芦花萧瑟的苍白，与黄茜菜的浓郁红艳，渲染着季节的情怀。越是靠近大海的地方，黄茜菜方才苍茫浩大起来。红色的烟云，赤色的浪潮，在海滩上弥漫。凝重的，而又不失轻盈。苍凉的，而又不失生动。那是远逐的潮水，奔向远方地激荡。这是荒原的秋色浓妆，壮美宏阔，燃烧着的激情，化为浓烈的色彩。飘荡着千里的红幔，播扬起生命的风帆。所谓的残阳如血，或者朝霞如火，都不能与之相比。
其实，黄茜菜的气质，依然是散淡的。如烟如水，如梦如幻，如诗如画。天涯海角，盐浸海蚀之地，秋霜，冬雪，风雨，碱霜，还有盐花，都算不了什么。洪荒，苍茫，孤独与寂寞，什么也改变不了。一枝一叶总关情，一片红炫向秋风。在春天里，在夏天中，在月光之下，夕阳之间。我总是认为，它们不是在等待，而是在奔跑。
那是奔向远方的碧草，奔向大海，奔向秋天，奔向了荒凉。直至深秋，赤诚如火，红艳如霞。卑微的生命，有着一种精神的强大。黄茜菜，表达出来的风骨，不是嶙峋，而是厚重。对黄茜菜的敬意，是可以油然而生的。
黄茜菜，盐蒿草，那是盐碱生态下的第一缕生命微光。也是海陆交接之地，第一抹绿色。也是飞鸟或者昆虫们的第一道餐食。春天里的黄茜菜，毛绒绒的，像小虫子，羞怯，胆小，谁也不知道，它们就是荒原上的赤霞仙子。
茅草
冬茅黄草一片苍，春色萌苏谷荻香。银根错结白花雪，秋夏时节绿茫茫。茅草的一生，大至如此吧。
茅草，也叫做茅荻草。白色的茅根，被洗干净，煮水，甜甜的，我喝过不少。据说有利尿之效，是中药的一种。春天里的茅草，先出谷荻，再发新绿。谷荻，其实是茅草含苞未放的花骨朵。孩子们直接叫它茅毛，其实是茅花。
茅花含苞细如芽，晶莹霜雪新蕊花。儿童的时光，春天到来，第一件事，就是拔茅毛。清甜，细嫩，味道好极了。而后来想一想，真的是那么好吃吗。立春至清明之际，谷荻萌发。青红的，细嫩的，春笋似的，吸引着孩子，奔向茅草丛中。孩子们的心情，是欣喜的。有了一种不花钱的零食，也有了一种劳动的快乐。
房前屋后，附近的茅草毕竟不多。孩子们，就走远些，再走远一些，也就走到荒原的深处。结伴搭伙三五个，或者就是一群孩子。有的时候，过冬的茅草已经烧光了。谷荻钻出了地面，就是一片，站在那里，迎着春风，等着孩子们去摘，去采。大多时候，谷荻，还在枯黄茅草的怀抱之中。那样就要拔开草丛，努力地寻找了。
那也难不住孩子们，一商量，一把火就把草丛烧了。有时候，火并不大，原野上留下黑黑的一片。有时候火大了，孩子们再忙着灭火。有的熊孩子，看火着大了，也就逃跑了。其实，过火的谷荻并不好吃，却是另一种味道。后来一个人站在荒原之上，看到春天烧荒的野火，想一想少年时节，胆子怎么那么大呢，羞愧之心，油然而生。
春草如烟，铺地而生。清明过后，那谷荻，会长大，还有点高。其实味道，已经不好了。然后绽开，怒放，春天的茅草才悠然而绿。暮春时节，茅花开了，白絮飘零。像飘飞摇荡的云朵，像水一样的流淌。其实那花儿并不漂亮，吸引不了孩子的目光。后来一个人，站在荒原上，看见茅花飞扬，自由欢畅，或者奔放。才知道，什么叫做草色如烟。
其实茅草，就其品性而言，还是孤寂或者拘谨的。草色太深，太茂盛，或者太荒凉，盐碱的地方，也是不去的。小心翼翼，经营自己的一片天地。还是喜欢生长路边，生长在人可以看得见的地方。这茅草和人亲，所谓茅屋之茅，也是它们吧。
茅草，多年生草本植物。根系发达，细根如网，盘根错节，游龙委地，会伸展的很远。竹节一般的茅根错节之处，发芽萌动，就是来年的茅荻新草。春天过去，也就在风雨之中，自由地生长了。大至在漫长的时光之中，就是在修复根系，往深处生，向远处走。不如芦苇高大，也不像黄茜菜那般浩茫。
你说一棵茅草，能有多么的坚强呢。春雨弥漫，秋雨疏狂。三月春风，十月秋风，寂寞地生长。根生的草类，总是顽强一些。那细密的茅根，棵棵的茅草，其实都不是独立的。根连根，手牵手。草色流香，悠然浩茫。一片茅草，其实是一个草族。站立身边的，都是兄弟，也是姐妹。这样的茅草。不怕火烧，不怕刀斧。
茅草至冬日，陷入了沉睡之中。枯黄的草色，在阳光之下，质感，松软。所谓“离离原上草，一岁一枯荣。” 我第一个想起的，就是茅草。坚韧，刚强，或者说永不放弃。
罗布麻
荒原之上的罗布麻，开出红色的小花，也就到了夏天了。罗布麻，折断了枝条，会溢出乳白色的汁液。孩子们称之为牛奶花儿，俗语称谓，形象动人。
相当多的荒原草，是可以入药的，最有名的还是罗布麻。可以止痛，可以降血压。牙痛或血压有点高的我，自然对它有着异样的好感。
罗布麻，容易让人想起罗布泊。藏族有人起名，比如说江村罗布。或许青藏风情，也是西域古韵。罗布麻，能够随风顺水，播扬在荒原之上，想来还是黄河水的功德。荒原上的罗布麻，追随着黄河的泥沙，从黄河的上游, 一路随行。在黄河三角洲，在荒原上安家，也不过一百多年吧。罗布麻，其名如斯，原产地竟然是新疆。
上班的荒原小站，路旁的罗布麻，开放着红色的小花。院落之中，也有几棵罗布麻。花儿，像抹上了几点红韵。生动而又活泼。罗布麻花儿香吗，也许吧，那是夏日的“药花”之香。
荒原之夏，花事清淡。树上的知了，路边的蝈蝈，声声叫着夏天。罗绮颜色，叶如青柳，草色如麻。无论草形，还是花色，罗布麻还算是秀媚的。星星点点，烟花如醉。烂漫自由，天真无邪。无论正午阳光，还是夕阳西下，小小的红花儿，总是那样的招摇。
我经常看着一株罗布麻，发呆。所谓格物致知，思绪飞扬。并不指望能够，思想出什么。清冽的草气与幽香，通常会让我感到几分沉醉。夏花寥然，平凡而又孤寂，内向而又厚朴。草花之色，淡静清疏。淹没在夏日的绿意深沉之中。花期悠长，开了又谢，谢了又开。风吹来，雨打来，阴郁的天色之下，更是深浓。
秋日野花烂漫的季节，罗布麻的红花，已经凋谢多时了。枝条之上，已经结下了长条的秋果。碧青的叶子，红色的枝茎，依然生机勃发。那果儿，像豆荚，成熟了会绽开，灰白的毛絮，又像是盛开了一次。草絮纷纭，被风一吹，就不知道飞到哪里去安身了。
罗布麻，自由，奔放，浑身都是宝。降压，止痛，利尿，宁心。河流，沙漠，荒野，盐碱，干旱，所有不利的环境，都能生长，那就是一种强大。衍生许多的医疗功效，这已经是一种功德了。罗布麻，并没有成片生长的意思。荒原之上，太多的植物，比它更强大。
这样的草，这样的花儿让人感到了一种亲切。纯净与清新，更是一种可贵吧。飘荡于荒原的罗布麻群落，自然，随性，随遇而安，安之若素。房前屋后，井站之旁，路边水边，都能看见它的清葱花影，装点着荒原之夏。
罗布麻的秋天，并不是一个收获季节。混杂在秋花，秋草之间。萧瑟苍茫，鲜艳或许绚烂，与它都无关了。秋风吹来，会吹散了罗布麻绽开的秋果儿，飞向何处，安之于泥土，明年春天，又是一片新生的罗布麻呢。
罗布麻，年年生长，夏天，盛开红色的花朵。冬天里的罗布麻，已经凋零，枯败，让人认不出，不知道。大至冬天的草树，都会混沌了自己的面容。所谓罗布，星罗棋布。谁说，草类无思想，不思量，自难忘。叶成茶，茎成药，花儿飘在荒原上。
秋荻
“如今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”还有那一句，“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟，”荒原之上，没有枫叶，却有不少的秋荻。那是芦苇的兄弟。芦花与荻花，几乎同时开放。
荒原之上，野草称荻，好像不止一种。茅草称为茅荻，香蒲称之为蒲荻。而芦苇，就是芦荻了。也有人说，荻花为芦，芦花称苇。芦苇与荻草，还是两类之草吧。荻草，不如芦苇高大，也不如芦苇苍茫。
“荻花枫叶空自秋，芦叶荻花满溪流，渔歌忽断荻花风，萧萧江上荻花秋。”荻花，入诗亦入画，有时想一想，这些诗句之中，换成芦花也是一样的。其实，荻花与芦花，并称芦荻，不是没有道理的。
满目秋色之中，秋日荻花，飘飞摇荡，银亮晶莹，如霜似雪。如丝如絮，如光如电。其实荻草，一年之中，很少关注它的。只有在秋天，荻花才飞荡而出，荻草，已经是一种火红的颜色。
荻草生于水边，江湖之畔，或者江南，或者中原，原本不是荒疏苍茫的意象。白云烟花静，荻草秋花情。忽如秋天里，霜雪一片花。但在荒原之上，秋风摇荡，白浪如烟，清霜如雪，白丝如发。宁静，淡然，清涩，柔顺，低调的，安静的，如果真的与芦花相类，那就是形象神不似。
芦花，多变而执着，浩大而苍茫。荻花，却是散漫幽静，悠然自得。寂寞于长海，失落于江湖。芦花的乡野蛮荒之气，在荻花那儿是没有的。秋日随风，曼妙飞舞，柔姿清媚。像秋天里，早下的一片霜雪。毕竟还是野花吧，“长风摇荡秋飞雪，荻花暗许几多情。”萧瑟之感，苍凉之意，还是油然而生。
行走于荒原秋天。路旁或者水边的荻花，像精灵一般跳跃着，一片一团浮现出来。清透淋漓，像水流，像烟花。水清云寒霜雪花，原上荻花飘银发，那是秋天的歌谣，涤荡着荒疏的气息。荻花风起秋波冷，秋风离离花吹雪。其实荒原之上，荻花不多，真的不算太多。秋荻，不是芦花，胜似芦花。
荻花开至深秋，已经难挡秋风之寒。虽说吹不断，也吹不乱荻草之心，但荻花还是被秋风吹散。那是一种古老的烟愁，西风吹荻花，荻花寒漫漫。今见荻花洲，寂寞荻花空。荻花翻雪晚风前，萧萧落叶荻花林。荻花纷飞，不曾绚艳，烂漫，惟独萧萧矣，留给荒原一个孤独的背影。
孤月荻花影，秋水烟花梦。秋天的花草，总是让人有着几分的惆怅。那是离离秋风起，秋花不再开。不像芦花，像云铺雪盖，厚厚如棉，冬天里还坚挺如斯。岁月催人老，年轻时节谁会为这满地秋荻叹息。漫长的秋天，像一场大戏，浓墨重彩。荒原，最终只剩下一张枯黄的脸。无论是荻花如雪，还是盐蒿如火，都被早早地收留。昨夜西风凋碧树，烟草芦荻雪中飞。
遍地野蒿芦芽短，春天的荻草，是什么样子。春荻萌生，应该是静悄悄的。春草如蓟，亦如茅。草色苍茫的时节，长长的叶子，比茅草要高大许多。离我不远的地方，有一片大叶芦苇，杆子粗，叶子长，与普通芦苇不一样，开出的芦花也不一样。虽然称之芦竹，其实那也叫芦荻，但真的不是荻草。
柽柳
黄河三角洲，楼房越来越多了，路也越来越长了。红柳的身影，似乎越来越远了。
无论是植物的知识，还是文学修养，都让我有了一种深沉的羞愧。我现在知道，荒原之上，聚集着黄河流域最齐全的草类谱系。比如说最耐寒的，最耐旱的，最耐碱的，最咸的，最古老，最好看的。当黄河入海冲积出最初的一片滩涂，最早生出的应该是黄茜菜，就是碱蓬草。最早生长出来的灌木，应该是红柳。
原生西域，沙漠地带的红柳。应该是飘流于河水之中的种子，第一时间沉积于滩涂之上。正因为，是其耐碱耐盐的生物特性，也是第一时间在荒原上安家的。孤寂苍桑的红柳，并没有成为荒原的主体植物。说来荒原之上，还是有一些柳树的，比如垂柳，扬柳，还有河柳。红柳与它们不一样。当黄河冲积的滩涂，还养不活一棵树的时候，红柳就显得弥足珍贵。
何谓红柳，是因为它的根是红的，枝条是红的，开出花儿是红的。红柳，学名是柽柳。红柳，不是柳。柽柳，乍一看是怪柳，不好意思认错了。柽，音为称，不为圣。如果非要读为圣，也是可以的。字中其意，木中之圣吗。虽然柽柳不是树，却可以长得和树一样高大。柽柳，称为荒原第一木，是当之无愧的。
气质昂扬，生机勃勃的小红柳，沧桑世故的老柽柳，其实都是一样的。我的院落之中，生长了一棵柽柳，已经高过了院墙，可以向外眺望，俯看众多的草类，但依旧是谦逊的，低调的。红柳一般生长在野草不怎么茂盛，或者没有水的地方。倒不是这种植物，多么的喜旱厌水。而是其发达的根系，足以影响到其他草类的生长。
红柳，生机强劲。也许荒凉的远方，有大片红柳林。但多数地方的红柳，都是离散的，也并不高大。红柳，可以寿至百年，生长的非常高大。五年，株高可达三米，十年可以生长至六米。根深可达十米，侧生，可以漫延三十余米。水草丰美之地，红柳的身影是孤寂的。当芦苇，茅荻，野菜，漫生于荒原之上，甚至已经可以生长树木，红柳也就越走越远了。强大并不霸道，清高，但却谦逊。枝条蔓延，虬枝横生的红柳，像哨兵，也像守护神，坚守在黄河三角洲，最荒凉的地方。
五月红柳，会开出红色的小花。细小卑微，却是鲜艳浓郁。如果红柳，成片成林，柳色红花，烂漫如霞，也是非常浩大。激情四溢，如火如荼，如云如海，苍茫至远。但我周围的红柳，就像跃动的微火，或者像燃烧的篝火。五月殷红，六月深红，七八月间，还是淡红呢。花期漫长，及至深秋，红花凋零，变成灰黑褐色。
柳花犹是新枝芽，秋风萧瑟不落花。红柳之花，被称为枝顶花。其实，红柳之花，是新生的柳枝，萌动勃发，绽放红花。就这样从五月，红到了九月。及至次年，生出了绿叶，再次开花的又是新枝了。以花为始，以叶为终，枝条错落，每一根枝条，都曾经有过这样的绚烂。融融花事，如水如云。红柳之色，比真正的柳色还要动人。
虽说红柳非柳，亦非树。但真正地自由地生长，可以比一棵树，还要高大。其实，红柳就是不死之树，不惧寒冷，也不怕炎热，干旱，盐碱都不怕。原本就是戈壁，大漠上的矫健身影。在黄河两岸，在滨海之地，在荒原之上，其实，并不是它们心仪的地方。荒原之上，有多少这样流浪的种子，浮浪万里，天涯远处，海角安家。
柽柳，或红柳，是所谓他乡之客。是木中圣者，柳之绝色。犹似游侠，守望孤独，有一种沧桑的风度，更是一种风骨。文行至此，一种深深敬意，油然而生。
