二哥

   这些年来，老是想写写二哥。往往心头沉重时，执笔更沉，所以一直难于下笔。周末在家里整理书籍，忽然看到当年二哥写给我的泛黄的一封信，见字如晤，纸短情长，恍如隔世。三十年后再读，已是泪流满面。

   二哥属虎，1962年生。留存他仅有的一张黑白照片，英俊阳光，扬眉如剑。二哥是1990年农历腊月十九因突发疾病走的，走的那年稀岁才二十九岁。二哥走时已结婚生子，留下了两个年幼的侄女和侄儿。时光荏苒,白驹过隙。算起来，二哥已经离开我们三十多个年头。

   我家兄弟四个，没有姊妹。记得我上学的时候，娘常跟我说，兄弟四个数你二哥温气就气，能解父母心意，从不惹大人们生气，不像你们几个这么犟。我大姑家距我们村西南有七八里远，住在另外一个乡，家里只有四个女儿。因大姑家缺少劳力，姑舅兄妹血脉情深，经两家老人商量，大约是在二哥二十来岁的时候，他到了大姑家生活。

   二哥在本乡三汲高中毕业。后来听他的同班同学说，二哥在学校人缘好，成绩也优，特别是语文成绩突出。到大姑家后，经过选拔考试，二哥顺利考上了县城里的平山师范学校。二年学习毕业后，被分配到离家不远的一所乡联办小学教书。教学期间教有所成，深得学生家长赞许，也能兼顾家里春种夏收和秋播农忙。

   二哥写得一手好字。我们老家农事用得最多的是单轮的手推木头“土车”，平时推土推粪，推化肥、运粮食、去乡里赶集等都离不开它。为了省钱省工，人们多是找木匠到家里撺忙，用自家的木头制做成“土车”。等到“土车”完工，喷漆晾干后，一般都会在车子上边前挡板上，用黑漆写上家长的姓名，以和别人家的车子区分开。我家的那辆土车上父亲的名字就是二哥写上去的。因他写的字秀气端正，好认又好看，邻居们看了以后，都愿意让他给写，每到一家，二哥都会用心去写，于是总能得到邻居们满意的笑容和夸奖。

   二哥自己用隶书写过唐代诗人王维的那首《九月九日忆山东兄弟》。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”当年，二哥写的这张横幅就贴在他一家四口卧室的墙上，抒发着他对父母兄弟和家乡的深切思念。小时候我常去大姑家玩儿，此情此景入心，至今仍历历在目，永远嵌刻在我的脑海中。常言说一语成谶，这七言绝句，却成了他迈不过去的坎儿。白发人送黑发人，也成为亲人们心中永远的痛。

   二哥的文章写得好。我家里至今保存着一本1986年10月出版的《平山县民间故事选》，这本选集由石家庄市原文联主席袁学骏审定作序，上边就有二哥整理撰写的7篇传说故事。他写的《朱元璋放牛》《孙膑独角青牛的来历》《林山的传说》《许探花的传说》等当地传说故事既通俗易懂，又幽默风趣。那年，24岁的他还因此被评为县民间文学三套集成工作先进个人。一说起二哥，现在县里文化圈里的一些老人还能记得起他。

    1988年我到市里上中专时，二哥也刚上班不久。那封我开学军训时他写给我的信，信封是他自己用蓝色的牛皮纸糊的。在信里，他希望我在学校要有远大抱负，积极向上，不怕吃苦，勤奋学习，特别叮嘱我要吃饱饭，不要空着肚子上学，有什么困难一定要写信告诉他。字里行间，流淌着哥哥对弟弟暖暖的关心和爱。

   二哥走了，好多年我都转不过弯儿来。我一直不相信这是真的，总以为他还在自己喜欢的课堂上教书育人，和他熟悉的学生们在一起；总以为他还是每天朝气蓬勃晴耕雨读，和深爱着他的妻儿在一起。直到一个下雪的冬日，在给他上周年坟时，望着被厚厚白雪覆盖着的孤冷坟茔，我终于控制不住自己的情感，在他的坟前哭得稀里哗啦，一塌糊涂。

   苍天厚德，万物竞生。二哥的两个孩子虽然幼经波折，但在日后成长的岁月里自强自立，都很争气，也有出息。

   祈天堂无恙，人间皆安。愿性格开朗、永远年轻的二哥爱其所爱，在天之灵得以安息！