杏花奶

杏花奶

（短篇小说）

宋剑挺

杏花奶就坐在家门口。门口有堆砖块，她往砖块上一倚，就虚虚渺渺地瞧着街上。

 村上就一条街，这条街像条裤带曲里拐弯地连着南地和北地。下地人每从这里经过，都要和杏花奶打个招呼。虽说她又聋又哑，但她的眼睛会说话，别人从她眼前一过，杏花奶的眼就会极快地眨上两下，然后脸上的皱纹就呼啦呼啦地展开了。杏花奶的笑干干净净的，没一点做作，就像春日的风，坦坦然然地从身上吹过，叫人感到熨帖，感到温暖。

 杏花奶无儿无女，已八十高寿，是村里的五保户。并不是因为她高寿才叫她奶奶，而是因为她在村里辈份最高，杏花奶好像把村上的人都当做她的孩子。年轻时，她帮四邻五舍纳鞋缝被子，谁家有婚丧大事，她跑前跑后，忙活得跟主人一样。只是这些年，杏花奶明显老了，想帮人干活也干不动了，于是她整天坐在门口，只能眼巴巴地瞅着邻居们在她面前来来回回地路过了。

 村民们发现，杏花奶坐在门口的时间一年比一年长了。有人难过地说，杏花奶恐怕快不中了。村上的好多老人都是这样，他们先是呆坐，无休无止地坐着，停不多久就会松松垮垮地躺到炕上，然后也就永远起不来了。杏花奶是不是也到了呆坐的地步，只有她自己知道。她喜欢拿个草垫子，往砖堆旁一放，然后身子松松地倚在砖堆上。

已过了春分，风早已不沾身了，偶尔吹过来，会觉得热烘烘的。可杏花奶还穿着棉袄，她觉得风还是寒的，撩在脸上，像蚁蜇似的疼。她弄不清邻居们咋穿上单衣呢。杏花奶迷迷惑惑地往天上瞅，天已经蓝了，云像撕碎的棉花，东一团西一团的。她也感到不是冬天了，冬天没有恁白的云块。杏花奶还是不相信自己的眼，因为她无意中往树上一瞅，有时会看见树叶蝴蝶似的一晃一晃地落下来。杏花奶自言自语说，这不是秋天吗，这不是秋天吗。于是棉袄裹得更紧了。

 赵大娘和王大娘是杏花奶的邻居，她们见杏花奶穿着棉袄，就劝她脱掉。杏花奶裹紧棉袄说，树叶才落，天还冷咧。赵大娘和王大娘见她说得莫名其妙，心里像猫抓似的难受，她们悄悄地说，杏花奶糊涂了，人一糊涂，也就快不中了。

 杏花奶在门口坐久了，就觉得浑身热烘烘的。她把棉袄解开，凉风便虫似地爬满了一身。杏花奶感到浑身一震，她扭动身子，一会往这瞅，一会又往那瞅。当她再端正身子，往街上观看时，却被两个人挡了视线。

 当时赵大娘正个篮子往外走，她刚一出门，就看见一老一小站在杏花奶面前。男的有七十来岁，肩上挎一条布袋，布袋里塞着一把坠胡。他旁边站着一个小男孩，男孩穿一件灰白色夹克，后背有几蛋子重重的油污。

 起初赵大娘以为是唱着小曲要饭的，但老头没有把坠胡从肩上摘下来，更没有咿呀咿呀地唱。这时，就见杏花奶从地上站起，眯着眼瞅瞅老头，又瞅瞅孩子，然后一歪一歪地往家走了。老头和小孩跟在她的身后，他们走过一棵枣树，走过一个草垛，消失在杏花奶的堂屋里。

 赵大娘慌了，她知道杏花奶没啥亲人，也没听说她有亲人，她怕杏花奶被人抢了，就把篮子往地上一扔，进了杏花奶的院里。快到屋门口，赵大娘故意很响地咳嗽了两声，声音一落，人也到门口了。谁知赵大娘想的事没有发生，老头和小孩坐在床上，杏花奶倒了两碗水，里面还放了红糖。倒完水，杏花奶没有坐下，她往墙上一靠，眼骨碌骨碌地瞅着老头。

 老头穿件褪了色的蓝色衬衣，领子皱巴巴，像晒干的树叶。他被杏花奶瞅得有点惶惑，便做作地伸手扯了扯衣领。他眼里混混沌沌的，像流进了一些黄河水。老头的眼眨了又眨，他在屋里瞅着，从东墙瞅到西墙，再从西墙瞅

到屋顶。杏花奶住的是两间瓦房，这是二十多年前生产队给她盖的，虽说看上去显得有点破旧，但梁檩还是结结实实的。

 老头的眼光从屋顶上落下，似乎想瞧瞧屋里的床铺，但眼光掉到半空，就被杏花奶缠住了。老头的眼里还是浑浑浊浊的，杏花奶的眼光融进去，老头好像精神了许多。他望望赵大娘，嘴唇咧了咧，然后呓呓怔怔地说，没事，俺过来看看。

 赵大娘的心总算放下了，她瞄一眼杏花奶，突然觉得自己有点冒失，于是她朝他们一笑，低着头走了。

 第二天，邻居没有在门口瞅到杏花奶，第三天也没瞅见。王大娘问赵大娘，赵大娘讲，我忘给你说了，然后她把所看到的一切给王大娘道了一遍。王大娘稀罕得张着嘴，张了半天，好像合不拢了。她埋怨赵大娘说，你咋早不给我说呢，要是杏花奶有个三长两短哩，咱这当邻居的咋给村干部交待呢。

 王大娘不放心，想去杏花奶家看看。她白天事多，打算天黑再去。饭后，她把锅刷了，猪喂了，然后出了门。

 王大娘就住在杏花奶家的后面，中间只隔一道坯墙。她转过坯墙，快走到杏花奶家的门口时，听到有唱歌的声音。她立住脚，支楞着耳朵，终于听清，那不能算是歌声，准确地说，应该叫坠子书。坠子书最主要的伴奏工具叫坠胡，或叫坠琴，而豫东地区却称它为弦子。天一黑，人一静，弦子的声音就格外响亮。

 王大娘越发奇怪了，她想，杏花奶是聋哑人，聋哑人肯定啥也听不见，这是谁在给她唱坠子书呢。她紧了手脚，悄悄地接近了门口。门口舍了一点缝，王大娘贼似的往里瞅。她见杏花奶坐在东墙旁，一个老头拉着弦子，脚蹬着响板，在咿呀咿呀地唱。老头的旁边是个十岁左右的孩子，他敲着梆子，很老成地和着老头的节拍。

 王大娘瞧着，头蒙蒙的，心想，这个老头有毛病吧，他不知杏花奶听不见吗？她想推开门，叫老头停了，马上停了。她的手挥动了一下，已经触到门框了，门框上有个铁钉，钉帽有指盖大小，王大娘的手正好摸到钉帽上，她被冰了一下，这时她一犹豫，就又觉得不能进去，老头肯定和杏花奶惯熟，要不老头咋能给她唱戏呢。

 王大娘一路小跑着到赵大娘家，赵大娘随着王大娘又一路小跑着来到杏花奶的门口。她们头挨着头，一齐往屋

里瞅去。她们看到，老头的额上沁出汗，有几个绿豆大的汗珠，明晃晃地沾在额上。他唱的声音虽然不高，但好像整个人都沉到戏里了。

 赵大娘趔开身子悄声说，这到底咋回事呢，他咋给杏花奶唱戏呢。王大娘没说话，她一直往屋里瞅着，时间过了一大截，王大娘突然说，你瞅，你瞅瞅老头的眼。赵大娘重新把脑袋靠到门上，她发现老头的眼，一直不动地往前盯着，眨都不眨，好像瞪着眼只是做个样子，前面虚虚的什么也没瞧见。

 赵大娘愣愣讲，他的眼有毛病吧。王大娘从门口挪开，但仍死死地盯着门缝，对赵大娘讲的话，她想都没想说，你瞅他像不像个瞎子？我看他肯定是个瞎子！赵大娘突然记起什么，她拍拍额头说，夜个我见他时，两眼看着没啥事儿，你要不说，我还真没有看出来。

 没几天，村里的人都知道了。大家低声议论着，说真是怪事，杏花奶自己过得好好的，咋冷不丁地冒出一个瞎子呢。瞎子来就来呗，还咿咿呀呀地唱坠子书，杏花奶能听见么？

 这些话传到赵大娘耳朵里。赵大娘说，你说杏花奶听不见吧？瞅着又不像听不见的样子，她坐着听老头唱着，头还稍微点着，好像能听懂老头唱的啥。有些人相信，有些人不信，不管信不信的人都想见见这个瞎子老头。村人当然不敢忒放肆了，他们不愿大模大样地到杏花奶家去，他们只是在杏花奶的院门口瞄上一眼，然后就匆匆地走开了。

 他们看到老头虽说是瞎子，但很勤快。每天天一亮就起来，先把院子扫一下，再从缸里舀些水，把院里的地洒洒。这时杏花奶也起来了，她拄个拐棍，在后面看着老头忙忙活活的。杏花奶的厨房总是很早就拱出了炊烟，这时太阳也出来了，炊烟在阳光里扭着身子，像摆动的杨柳。

 恐怕杏花奶也弄不清，老头咋恁快就把环境摸熟了呢。老头把水烧开后，从面缸里抓把玉米糁子，呼啦呼啦和到锅里。和好后，把篦子铺开，上面馏上馍。所有这些，老头肯定瞅不见，但他动作却熟练得跟能瞅见一模一样。杏花奶站在门口，瞅着他把这些活儿做完了，就把眼睛晃晃悠悠地移到空中。这时一股炊烟更浓浓地冒了出来，它们在院里一点点散开，风一吹又呼啦地缠在一起，然后拥拥挤挤地离去了。

杏花奶慢慢呼出一口长气，她品着这氛围，品着院里跳荡的各种气味，然后把眼深深地闭上了。

 已是初夏，大家都把棉袄脱去了，身上只剩秋衣。一到中午秋衣穿着也有点厚了，纷纷说，这天真的热了。

 天也长了起来，人在家待的时候也短了。有几个孩子跑到杏花奶的院里玩耍，正玩得起劲，他们听到当地一响，像一个铁盆掉在地上。这一声刚过，又是吱啦一声，孩子们竖耳细听，认为声音是从堂屋跑出来的。他们就悄悄地围过去，见老头坐在板凳上，他的膝盖上放着一把弦子，面前还有一个响板，响锤后面拴条绳子，绳子套在他的右脚上。还看见杏花奶规规矩矩地坐在他的面前，她可能刚梳了头，头发明晃晃的，夹袄的扣子上上下下都扣得严严隙隙的。

 老头先把弦子拉了几下，弦子便吱啦啦地猛响，像一只被关在笼里的鸡，古古怪怪地乱叫。响了一阵，老头挺直腰，慢悠悠地拉了起来。同时他的脚晃动着，响板也跟着响了起来。他带那个小孩也坐在他的旁边，手里握着一个梆子，和着响板的节奏，当当地敲着。

 听到响声，几个大人也偎了过去，他们知道唱的是坠子书，都觉得稀罕，因为好多年没听过这种戏了。

 人一多，老头就把门打开了，他清清嗓子，声音略微提高一点。他唱的是传统节目“猴偷媳妇”的故事，讲的是一个男人的媳妇被猴子偷跑了，男人就没明没夜地寻找。

 这个类似童话的故事，实际上并没多大意思，但经老头一唱，却显得有滋有味。几个大人听着听着就蹲在地上。

 杏花奶坐在老头的对面，眯着眼，似听又似在打盹，但每等到道白时，她就把眼猛地睁大，然后直直地瞧着老头。这时就会发现杏花奶的眼里湿湿的，就像春天的河道，水越聚越多了。有人往门口一挤，杏花奶以为有人过来了，用手一抹，就把眼睛擦干了。

 没人能瞅见杏花奶的泪，她让人看到的只有一脸的沉静。人们小声地嘁喳着，有人说，你们说杏花奶能听见吗？另一个人答，她可能听不见，不过她绝对能听懂，你没见她那表情？完完全全沉到戏里面了。

 老头唱累了，敲梆子的孩子也站不稳了，他们不知不觉地停了下来。杏花奶好像并没发现，她两眼仍虚虚地瞅着前面。这时她平静了许多，身子松松地坐在板凳上。她好像又一拐一拐地回到了过去，那时她好穿一件大襟布衫，

那时她的父母还在，她总是快活地下地割草放羊，快活地做着一切家务。当时，街上还有好多姐妹，她们都没出嫁，大家好聚在杏花奶家门口的槐树下叽叽喳喳地说话。杏花奶用心听着，姐妹笑了，她也跟着笑，她感到自己的笑声，像流水一样哗啦哗啦地响着。

 老头伸手往前额抹了一把，杏花奶的眼咯噔一眨，好像被老头从远处轻轻飘飘地拉了过来。杏花奶颤悠悠站起，她拿着碗，提起暖瓶，给老头倒了碗开水。杏花奶把拐棍放下了，她的身子一歪一歪的，四五步长的距离，有两次似乎就要倒下了，但她极力一挺，又稳稳当当地站直了，门口站着的人松了口气。

 当然老头瞅不见这些，他喝完一口水，又伸手往额上抹了一把汗。杏花奶又坐到板凳上了，她见老头不断地擦汗，又拄着拐棍站起。她瞅了一圈，没发现手巾，像是突然记起似的，她从腰间一摸，摸出一条白布手绢。杏花奶拄着拐棍，又一歪一歪地走到老头跟前。她想塞到老头手里，老头没发现她来到面前，他的手一晃，杏花奶就塞空了，杏花奶身子一扭，就歪坐在地上。

 门口的人跑过去，把她扶了起来，纷纷问她摔着没有，杏花奶摇摇头，使劲摇摇头，然后咧咧嘴笑了。人们听不到她的笑声，但能感觉到她的笑声，像风一样地扑面而来。

 杏花奶的笑声是温暖的，满足的。那满足是写在脸上的，她脸上的皱纹，会呼呼啦啦地展开，然后喜滋滋地瞅着你。

 邻居们很想弄清老头和杏花奶的关系，杏花奶是聋哑人，问她是不可能的，于是人们就都把心思用在老头身上。

 赵大娘没事时就找老头拉呱，赵大娘一往这方面扯，老头总是笑笑说，只是熟悉，只是熟悉，然后就一阵嘿嘿地傻笑。

 赵大娘见问不出，就努力分辨他的口音。从口音上听，他基本上算是本省人，但不是本地人，那他咋跑到这里来了呢？

 赵大娘去找王大娘。王大娘说，想弄清他们的关系也不难，要不咱好好瞅瞅他俩在家里是咋住哩。于是赵大娘和王大娘仔仔细细地留意着老头和杏花奶。她们看到老头和小孩住在堂屋的西间，杏花奶仍住在堂屋的东间，老头早上起来，总是先洒水、扫地，杏花奶的厨房仍然比邻居更早地冒出炊烟。

王大娘说，看这个老头像个正经人，要不，不知能干出啥事咧。赵大娘没接她的话，赵大娘皱着眉头，想起很久以前的事。在她的脑子里，记忆像缕炊烟，袅袅娜娜地飘起来。

 她记得她公婆在世时说过，杏花奶不是本村的老户，她家是从外地迁来哩。杏花小时候不聋不哑，跟正常人一样。她十六七岁时，庄上过了一股队伍，她被当兵的带走了。过了好几年，她又回来了，回来后就变得又聋又哑了。邻居们觉得跟梦一样，都不信一个好好的闺女咋变成哑巴了呢。

 王大娘也隐约地听说过这些事，她见赵大娘没有吭气，便自言自语地说，杏花奶要是会说话多好。

 赵大娘叹口气问，你说杏花奶听不见，我看她听戏的样子，好像能听见呢。

 王大娘说，有些事可怪咧，我总觉得杏花奶可能听得懂，要不她听着戏为啥眼泪汪汪哩。

 两人谁也说不清，说不清就不说了。她们瞅瞅杏花奶屋里的灯灭了，也都悄悄回了家。

 椿树叶子长到一拃长时，杏花奶病了。

 赵大娘和王大娘去瞧她，她对着她俩摆摆手。她躺在床上，脊梁后垫条被子，身上搭个单子，床头放个碗，碗里是些红糖水。不用说，这些都是老头准备的。

 赵大娘和王大娘见老头侍候得恁好，就放心了。赵大娘捏捏杏花奶的手，没有说话，王大娘捏捏杏花奶的手，也没有说话，所有的话她们在心里已经说完了。

 赵大娘、王大娘和杏花奶捏手时，老头就站在他们身后，他的眼睁得大大的，虚虚地瞅着前面。

 赵大娘在他跟前愣愣，想说点啥，但见他两脚并拢，双手僵僵地垂着，规矩得像个学生，便摇摇头，叹口气走了。

 显然她们对杏花奶放心不下，每到饭前，就站在院里，瞅瞅她家的烟囱冒没冒烟。到了晚上，就走过去，瞧瞧杏花奶吃饭怎样，气色怎样。

 这天王大娘又像往常一样，想去瞧瞧杏花奶，她刚走过院门，就听见吱啦吱啦弦子响。她想，反正跟老头熟了，也没啥计较哩，就照直进了家门。

 她走到屋门口，见杏花奶坐在床上，老头拎条被子，正往她的背后垫呢。垫好后，他走到响板前坐下，把弦子

搁在膝上，然后吸了口气，挤了挤眼，接着一敲响板，嘹嘹亮亮地唱了起来。

 还是那个“猴偷媳妇”的故事，男人苦苦找媳妇的那段戏已经唱过，现在轮到表白媳妇的忧伤了。

 老头声音低沉，缓慢，就像一个女人，兜着包袱，走在回乡的路上。天已黄昏，黑鸦叫着，路两边是没膝的蒿草，一缕伤感水一样地渗到女人的心里。

 响板没以前那样清脆了，像掉在暄土上的雨滴，噗噗嗒嗒的。

 杏花奶的眼闭着，手微微颤抖，膀子也有点晃动了。老头的眼睁着，他死死地盯着前面，他好像望到那个女人了，但他帮不上她，她仍在那条小路上走。

 黄昏了，太阳没了，西天只有一溜红云，红云刀似的向小路上刺去，刺向那个柔弱的女人。

 所以老头只有叹息，只有深深的难过。

 这么持续了两袋烟的工夫，弦子的声调渐渐高昂起来，响板敲得清脆，小孩在旁边打着梆子也分外卖力了。杏花奶睁开眼，她的胳膊动了动，想从被卷上挪开，但没了力气，膀子只晃了晃就不动了。王大娘走过去，把她扶了起来。老头听到响动，停了弦子，支棱着耳朵听着。杏花奶立着身子，指指床头的水，又指指老头。王大娘明白了，她把水递给老头，老头说不渴。王大娘说，杏花奶叫你喝咧。老头瞪眼往前瞅瞅，眼光虚虚的，但他还是捧着碗喝了。

 杏花奶的病一天比一天重了，刚开始一顿能吃一个馒头，喝一碗汤，现在一顿饭只能吃半个馒头，老头端着汤，腿都站酸了，才喝了小半碗。

 这事惊动了村长，村长来瞧杏花奶。他进了屋，就想问老头。正巧赵大娘也在，她赶紧说，村长来看杏花奶呢。老头两手一垂，低眉顺眼地说，村长来啦！

 村长早就知道他给杏花奶唱戏了，他早想过来瞅瞅，看唱戏的到底是个啥人，光弄些新鲜事。他见老头个子不高，偏瘦，一脸的实诚，就觉得老头还算不错，心里的气愤就慢慢没了。但他还是板着脸问，你是哪里人？老头继续垂着手说，俺是省南哩。他意思是说本省南部的人。村长又问，你咋跟杏花奶认识？老头没有马上回答，他的手习惯地往额上抹了抹，接着从兜里摸出了烟，他递给村长一支，自己掏出一支，他捏住烟的顶端，本想叼到嘴上，

但他试了两次，一次插到脸颊上，一次插到鼻洼里。老头有点慌乱了，不过他还是稳稳当当地说，以前俺俩认识！

 村长点上烟，吸了一口，又吸了一口，他搔了搔头，不好意思再问下去。

 在村长的安排下，杏花奶到医院做了个检查，医生说，人跟机器一样，一老，各种部件都不中了，拿了药回家慢慢养着吧。

 药是中药，老头用个砂锅，一锅一锅地给她熬。药味雾一样地散开去，周围的邻居们都闻到了。他们清楚杏花奶的日子一天比一天难过了，邻居们隔三岔五地瞧瞧她，她虽说没法坐了，但气色不错，见人来了，仄仄歪歪地晃着手。邻居们看到，老头常常站在她床头，用一个小勺喂她汤水。

 人们就奇怪，他一个瞎子，咋能正好把汤水喂到杏花奶的嘴里呢？

 中药一天一天地熬着，邻居们习惯了这种苦涩味儿。大家想着，每天杏花奶要把一罐子苦汤喝到肚里去，该是多么难受哇。人们都盼着她慢慢好起来，盼着她仍像从前坐在门口，朝着过往的人扬着笑脸。这希望在每个人心里翻腾着，邻居们都留意着杏花奶家，有一丝响动，他们都能觉察到。

 那天，天刚麻黑，都坐在街上乘凉。有人说，你们听，好像有啥东西在响。大家竖耳细听，一致说是弦子声，弦子声当然是从杏花奶家溢出的。

 人们觉得奇怪，杏花奶不是病着吗，人病着咋又响起弦子声呢。于是便三三两两地走过去，发现她家的堂屋门敞开着，杏花奶侧卧着，她的头部垫有两拃高。老头提着弦子坐在她的对面，他的眼眯着，正缓缓悠悠地拉着弦子。这回老头没有唱，小孩也没有敲梆子，他们好像怕惊了杏花奶。

 听过坠子书的人说，老头拉的声音忒小了忒细了，跟蚊子哼哼一样，这种拉法没一定的水平是弄不来的。这回老头拉弦子时没用响板，但节奏照样很明快，不含含糊糊，不拖泥带水。

 上次听过坠子书的人若留心的话，这次他们自然会清楚，戏里的男人已经踏上寻妻之路。路当然不好走，猴子所走的路，要让人去走，自然有无法讲的艰难。路上满是崎岖，满是辛苦，满是危险，但男人还得走。弦子的声音

仍低沉，男人在路上走的样子，让这低低沉沉的声音给活灵活现地表现出来了。

 老头挤着眼，嘴角深深地耷拉着，他的整个脸部紧紧地皱在一起，显出满身的紧张和恐惧。但他的身子是挺直的，笔挺笔挺，好像一切都准备好了，不管啥样的事情都能应付。入戏的人心里都怯怯的，弦子传出的节奏虽是悠悠慢慢的，但在舒缓的平静里，似乎将要发生震天动地的事情。

 杏花奶侧卧在床上，她绷着嘴，眉角结实地顶在一起。这时小孩手里的梆子轻轻地敲了起来，杏花奶似乎一惊，左手牢牢地攥住了被角。她也感到将要发生啥事了？她听到弦子所表现的节奏了？门口的邻居们似乎都相信这些，相信的同时，他们又迷迷糊糊地想，杏花奶她咋把这些都听懂的呢？

 这样持续了好长时间，大家都沉在郁郁闷闷的氛围里，突然，老头的身子一抖，弦子陡地停下了，大家都长吁了一口气，有的歪歪脖子，有的仄仄膀子，终于放松下来。

 杏花奶动动身子，这时一缕散发溜到她的额上，她用食指把它抹到鬓角上。杏花奶将手放下时，脸上爬上一丝笑容，笑意很浅很浅，像薄薄地抹在脸上，但邻居们都看到了。杏花奶的眼发出光亮，她瞅瞅老头，又瞅瞅桌上的水，敲梆子的小孩明白了，他走过去，把水捧给了老头。

 老头望望杏花奶，咕噜咕噜地把水喝下了。

 第二天，赵大娘和王大娘又在一起嘀嘀咕咕地说，这瞎老头还有恁高的手艺呢，现在要是年轻的话，说不定还是歌星呢。

 她们讲这话时，敲梆子的小孩正从杏花奶家出来。他了一个篮子，手拎个拾柴火的扦子。

 赵大娘瞅瞅孩子问，你弄啥去？孩子说，拾柴火去。王大娘走上前，笑笑说，孩子，你实话对我说，你和老头从哪里来的呀？孩子眨眨眼说，我也不知那个叫啥地，爷爷叫我去哪，我就去哪。赵大娘问，老头是你的亲爷爷？孩子低着头说，爷爷给我讲过，他是在一个旮旯里把我拾回家哩。说到这，赵大娘和王大娘就都不再问了，两人眼里都湿乎乎的。孩子见她们不再问话，就踢踢踏踏地走了。王大娘瞅瞅远去的孩子，声音沉沉地说，可怜的孩子呀！

 杏花奶的饭量减得很快，现在一天也吃不了一个馒头。老头站在她的床头只嗐嗐地叹气。他知道杏花奶说不成话，

但还是一遍又一遍地问她，是吃面条，还是吃米饭，是吃炒菜，还是吃熬菜。杏花奶不吭声，她的眼对着他眨了又眨。老头也许明白她的意思，也许半知不解的。他回到厨房，蒸了两个榆钱馍。他把热气腾腾的榆钱馍端给了杏花奶。杏花奶强装笑笑掰了一小半，拿在手里。她好像下了很大决心，才把馍塞到嘴里，她吃饭纯粹是让老头瞧的。老头站在床前，看着杏花奶把馍一口一口地吃下，又一口一口地吐出，脸“哗”地吊了下来。他赶紧倒了一碗红糖水，挟着杏花奶喝了。不管杏花奶能否听见，他还是絮絮叨叨地说，得吃饭呀，病咋能轻易好呢。

 赵大娘去杏花奶家那天，老头在厨房做饭。

 他和好一块面团，在一个高粱篾子编的筛子上不停地揉搓，一个个拇指大的面段便呼呼地掉了下来，这种面在本地叫蛤蟆蝌蚪。赵大娘年轻时吃过这种面食，现在已好多年没见过了。她稀罕地问老头从哪弄的筛子，老头说自己编的。赵大娘说，你能瞅见？老头说，我年轻时弄的次数多了，现在不用看也会了。赵大娘问，杏花奶好吃蛤蟆蝌蚪？老头说，她不会说话，不知她好不好吃，我先试着给她做做。

 赵大娘想夸他两句，但话到嘴边，又咽了下去，不过她还是被他打动了。赵大娘帮他往锅里舀水，帮他烧火，不多时就把蛤蟆蝌蚪煮好了。赵大娘和老头一起把饭端给了杏花奶。

 杏花奶瞅瞅赵大娘，瞅瞅老头，然后接过了碗。她往碗里一瞅，眼极快地眨着，脸颊上洇出一片微红。赵大娘说，吃吧，这是他专门给你做哩。杏花奶一定听见了她的话，她把碗往胸前一抱，便大口大口地吃起来。

 这种状况没有坚持多久，杏花奶就一点吃不下了，最多喝点汤，喝点稀饭。于是老头就变着花样给她烧汤，先是甜汤、酸汤、酸辣汤，后来是鸡蛋汤、粉丝汤、蘑菇汤，只要能找着原料，老头就想法做出汤来。

 夏至后，天慢慢热了起来。晚上，暴晒了一天的地，像睡醒似的也吁吁地吐着热气，老头把杏花奶抬到了院内的槐树下。院里放个油灯，油灯的光好像一下被宽大的场地吃掉了，只留下星星点点的光晕。在这薄薄的光晕里，老头坐在杏花奶的旁边，又给她唱起了坠子书。

 灯光像个贼眼，一会往这一晃，一会又往那一晃，但柔弱的光还是填满了院子。杏花奶躺在床上，灯光就变成

了一层薄纱，严严隙隙地把她笼住了。老头就在这摇摇晃晃的夏夜里，深深沉沉地唱了起来。他的声音不大，但却像细碎的鼓点，扑扑腾腾地能跑得很远。一会的工夫，赵大娘来了，王大娘来了，别的邻居也稀稀拉拉地来了。老头唱的声音虽低，但响板、梆子却敲得脆响。在这闷热的夏天，这些清脆的声音，叫人想起河水，或者是冰骨冰骨的井水。

 杏花奶歪在床上，她面朝上躺着，大家只能瞅到她的眼皮噗嗒眨一下，停一会又眨一下。她似乎努力听着坠子书的内容，她不是用耳朵听，而是用眼，一个字一个字地去捉，去逮，然后再把这些字，一点一点地搁到脑子里。老头唱的比平时慢了许多，吐字也清晰了许多，他似乎故意让节奏慢下来，以便让杏花奶把每个字都能逮住。

 一阵风过来，油灯扑闪一下，屋墙上一个巨大的影子也跟着扑闪一下。人们定睛瞅去，墙上原是杏花奶的影子，大家吓了一跳。那影子直直挺挺地躺着，像个啥呢，大家心里清楚，就是谁也不愿说。风停了，影子又死死地粘在墙上。大家顺着影子往回瞅，发现杏花奶已经侧过身子，把脸转向老头。

 有好一阵，老头都没唱出声音了，只有弦子在响，只有梆子在敲。大家认为老头忘词了，一时糊涂记不起来了。过了片刻，弦子也停了，老头腾出手，在眼上抹了一把。这时有人低声说，老头流泪了。又有人惊奇地问，瞎子也会流泪呀？大家齐刷刷地瞅过去，看见老头的睫毛又稀又少，像长在墙头上的野草，一阵风都能吹掉似的。这时老头低下头，重新握起弦把，咿咿呀呀地拉了起来。他扬起头，灯光从侧面射过来，照亮了他的脸，这回大家瞅得清楚，他的眼眶上已有湿乎乎的一片。所有的人都信了。老头确实哭了，他为啥哭呢，谁也不知道。

 老头重新唱起时，月亮悄悄爬上了树梢。月光在弦身上映出一道亮光，亮光不停地晃着，像水面上闪动的波纹，弦声好像在水面上跳动，叮叮咚咚的，分不清弦声和水声。这时，老头的声音慢慢昂扬起来，梆子、响板也分外悦耳了。杏花奶本是侧卧的，她的右肩突然动了一下，然后胳膊往下一按，想从床上坐起。赵大娘走过去，低头对她嘟哝了几句，杏花奶好像不听，终于颤颤巍巍地坐了起来。老头仍然唱着“猴偷媳妇”的故事，男子已经发现了媳妇的藏身之处，他正与猴子搏斗。弦子、响板、梆子的节奏都

快了起来。杏花奶把脸转过来，她先瞅瞅弦子，瞅瞅梆子，最后把眼光落在响板上。响板像个蹦跳的人儿，嗒嗒地叫着。她的眼几乎不眨了，眼珠随着响捶急促地晃动。这样持续了很长时间，杏花奶额上的汗水，如米粒一般，嘀溜嘀溜地拱了出来。几乎是同时，她的身子开始颤抖，颤得小床都有点摇晃了。这时赵大娘急忙说，甭唱了，甭唱了！老头听到响动，把弦子一放，赶紧站了起来。

 这年秋天，该刨红薯时，杏花奶去世了。老头给她守灵，他在灵棚前放张桌子，弦子、响板、梆子都摆好，为杏花奶唱了三天三夜。三天三夜老头都没睡觉，他的嗓子也没哑，声音依然是沉沉的，清亮的。吊孝的邻居刚开始也坐下来听，听着听着，就觉得，老头的坠子书仅是唱给杏花奶一人的，别人坐在一边听，纯粹是多余的，凑热闹的。于是，人们便不坐下听了，他们进进出出，各忙各的事去了。

 出殡那天早晨，老头已唱了一夜。村长说，咱得想办法叫他歇歇，他也是六七十岁的老人了，要是唱出个毛病，咱负不起责咧。于是村长端碗水往他面前一搁说，大爷，你停停，先喝口水湿湿喉咙。老头歪歪头说，我不喝，我的喉咙不干。村长见他不停下，搔搔头走进了厨房。停了会，他端碗甜面汤，来到老头跟前说，大爷，你先停停，有个事得跟你商量。老头一听，手里的弦子不响了，村长赶忙抓住弦子说，大爷，你已经三天没吃饭了，饭吃不好，咋能给杏花奶唱好戏，趁热快喝点汤吧。老头于是接过汤呼噜呼噜地喝了。他把碗一放，还是继续哇哇地唱。他从家里唱到墓地，又从墓地唱到家里，满地满街都是他的声音。老头认为杏花奶并没死，她就坐在面前听着咧，所以他的声音仍然清清脆脆的，像在村里筑窝的鸟，忽地飞向东，忽地飞向西，到处都有它的影子。

 令人意外的是，刚把杏花奶埋掉。老头便把弦子、响板、梆子往坟前一搁，又在坟场唱了起来。唱之前，他先摆上几盘水果、馒头，燃上纸钱，于是乐声便在袅袅升腾的纸火里，慢慢响了起来。田野里充塞着老头的唱声，它像一团烟雾漫过田埂沟坎，漫过树杈枝蔓，在地上和空中翻腾着，水一样地把河渠填满了，把洞窟淹没了。

 唱过一七、二七，唱过三七，老头还没停的意思，村长还是怕出问题，就派赵大娘前去劝导。赵大娘往老头跟前一站说，大爷，你停停，我跟你说句话。老头扭过头讲，

你说吧，我听着咧。赵大娘说，人死如灯灭，你再唱她也听不见了。老头一歪头，生气地说，她给我说过，她死了也会听我唱戏咧！然后他的头又一扭，仍然哇哇地唱起来。

 临近秋末下了场大雨，屋檐上像长了线。雨下了两天，把老头一下淋病了，他的声音陡然在田野上消失了，像一种颜色被雨水褪掉了。地里的树木和庄稼又恢复了原样，不过要是细细听去，杏花奶的坟上还有丝丝缕缕的声音，好像是雨水把这声音沾到了坟上。

 一年后，老头也死了。这回村长发了愁，他不知道，是把老头单独埋了，还是跟杏花奶葬在一起。

刊于《阳光》2008年第六期 《小说选刊》2008年第七期转载