苏景文
网站用户
文|苏景文
咔嚓，咔嚓，咔嚓，……，这声音由远而近。
我们正蹲在门前吃晚饭，不约而同地往那边望去。
那个老头又来接他老伴了，同事笑着说，脸上露出不知是赞扬还是嘲笑的表情。
这时，太阳悬挂在西边远处的屋顶上，又红又圆又大，一点都不刺眼，红霞满天，阳光斜斜地照下来，深情洒落在门前的水泥路上，泛起满地金黄。
咔嚓，咔嚓，老头踩着一辆小小三轮车，轧着暮霞，又来接老伴回家了。
老头短寸发，瘦高，脸色略黑，有直的皱纹和横的皱纹，像刀刻斧凿一般。衣服不是很光鲜，似乎有点脏。慢悠悠地踩着一辆蓝色的小小的三轮车过来，脚踏和车链水盖摩擦碰撞而发出咔嚓咔嚓的响声。
老头的老伴，在我们作坊对面，守着一个小小的煤炉，煤炉上熏着一个大铝锅，铝锅盖子边袅袅升起淡淡的热气。
每天很早，迎着晨曦，老头就送老伴，来摆摊了，咔嚓，咔嚓，在我们梦中响起。煤炉火生起，铝锅热气冒起，一阵一阵一阵香气就飘过来，我们就在梦中醒来，吸吸鼻子，相互望一眼，无声地说：这么香，对面老太太又在摆摊卖粽子了。
中午，又听见咔嚓咔嚓的声音，偶尔一串铃响：老头来给老伴送午饭了。
我们都喜欢买粽子做早餐，有时也买来当饭吃，便宜，量足，有嚼劲，香。
老太太总是笑盈盈地帮我剥好粽叶，我都说了不用剥了啊，但老太太还是坚持帮我剥好，脸上洋溢着温暖的笑容，用胶袋装好，递给我，眼睛露出慈祥的光芒，说：慢慢吃，小伙子。这一刻，我感觉温暖，感动，像在异乡见到了自己的母亲。
有时，老太太还送一个粽子给我吃，我都不好意思了。
但是老太太生意不是很好，常常是早上卖到傍晚。
我们在猜测，老头家里还有什么人，看样子，家里也不太富裕，卖粽子能赚多少钱啊？
咔嚓，咔嚓，声停了，老头刹住车，跨下来，望着老伴笑，温暖的笑容，说：今天卖了很多吧？老伴笑盈盈地说：还不错。
老头把三轮车转了向，帮手把煤炉铝锅搬上三轮车厢，放稳，跨上坐包，侧转身说：你上来吧。右手扶着车把，左手牵着老伴的手，把老伴拉上车，又说：坐稳啊，我骑车了。
老伴挪挪身子，双手抓住车沿，说：坐好了。
咔嚓，咔嚓，咔嚓，老头踩着车，轧着一路余晖，偶尔打下车铃，叮铃铃铃——拐个弯，不见了。
多么温馨诗意的画面呀。
突然有一日，这幅画被人撕碎了。
还是一个傍晚，还是在红红的夕阳里，老头还是骑着三轮车，咔嚓咔嚓地轧着暮霞，来接老伴回家。
我们还是蹲在作坊门前吃晚饭。
耳边听得摩托车轰嘟嘟嘟的吼声，那种赛车般的吼声，由远而近又由近而远地在门前水泥路上掠过。
我们作坊在城乡结合部，说是乡下也行，说是城市也行。村里托改革开放的福，家家户户都有很多分红。村里那些青年有钱了，就喜欢玩赛车，飙车，因为是农村，也没有交警管，常常心惊胆战地看着一辆两辆赛车般的摩托疾驶而过，一次又一次惊险万分。
砰——，一声巨响传来。
有人喊：撞人了！撞人了！
又有人喊：快点打电话报警，叫救护车！
我们端着饭碗全都站了起来，跑了过去。
摩托车甩在了一边，后视镜全碎了，前轮歪扭了，后轮还在骨碌碌转动。一个长头发的小青年，趴在地上，在哼哼唧唧，动一下不动一下。
三轮车翻了，后厢都瘪进一大块。铝锅打翻了，瘪了，地上撒落几个粽子，有些粽叶已经破了，露出了淡黄色的糯米饭。
老头坚持爬过来，抬起老伴的头，抱在怀里。老伴已经闭上了眼，一动不动，没有血迹。老头没有哭，没有流泪，只是抱着老伴，脸上表情僵硬，横的竖的皱纹很深，像刀刻的一样。
红红的太阳渐渐沉了下去，看不见了，暮色笼罩下来，看不清老头的脸了。这时，路灯依次亮了，老头在路灯光亮不太照得到暗角中，依然一动不动，如塑像般。
救护车来了，人们七手八脚地把老头和老太太抬上了车，也把那个长头发青年抬上了。救护车鸣笛子开走了。
第二天又是一个清亮的早晨，人们依然忙忙碌碌，似乎忘了昨天傍晚发生的事。
梦中，我似乎听到了咔嚓咔嚓的响声，睁开眼醒来，吸吸鼻子，没有闻到粽子的香气。
又过了一段时间，也许有两个月了，早晨醒来，还是没有闻到粽子的香味。
后来听人说，其实老头一家生活富足，不用出来卖粽子，也会生活得好好的。
老人也许不会来卖粽子了，永远也不会来了。
但粽子的香味，咔嚓，咔嚓，三轮车的声音，一直都萦绕在我脑海，在梦中出现又在醒来时消失。
