苏景文
网站用户
咚，咚，咚，咚咚，咚咚……
Hohoo，hohoo，hohoo……
“银杏，我的头进了东西。”山竹两手从蓝棉布被里抽出来，抱着大脑袋，有些中气不足地说，“银杏，你看到什么了吗？”
银杏背对着山竹，站在灶炉前炒菜，右手执着锅铲把身子侧转过来；飘忽的火光就从银杏苗条的腰间边照到床上，山竹消瘦的长脸在火光中似乎红润了。
“山竹，你说什么？”银杏翻铲了一下青菜，弯腰，左手握住长柄水瓢，舀了一勺水，看看，又觉得太多了，往水桶倒回一半，再把勺里的水倒在铁锅里，砸一声腾起一阵热汽；盖上木板锅盖，再把锅铲扣在上面，又弯腰把柴往灶膛里推捡了一下；直起腰，走过来山竹床前，说，“山竹，你刚才在说什么？”
“有东西钻进我头里了。”山竹说，他用手掌轻轻拍拍脑袋，“银杏，你有没有看到什么东西钻进去？”
灶膛的炉火一闪一闪，有根柴烧断了，掉出灶膛，翻了一个筋斗，落到地上，一头还在冒烟。
银杏摸摸山竹的前额，说：“山竹，你没有发烧呢，说什么胡话？”
“真的，有东西进了我的头。”山竹坚持说，“好大的影子，我没有看清……有些像……鼓楼……鼓楼的魂？……咻一声就进去了。”
银杏俯下身子，拉着山竹的耳垂，趁着火光，仔细看山竹的耳孔，除了几粒耳屎，什么都没有，又叫山竹侧转脑袋，仔细看另外一只耳孔，也没有什么，就说：“从哪里进去的？”
“我也不知道……一个巨大的暗影扑过来，一下子就进去了……我现在觉得脑子里装得满满的。”山竹说。
“没事，没事的。”银杏安慰山竹，也在安慰自己。山竹病倒后，经常说一些莫名其妙的话。
铁锅里的菜在滋滋响，听声音，应该水干了。银杏忙过去，除柴，揭开锅盖，铲起青菜装到木盆里。银杏自言自语地说：“忙着说话，菜都快要烧焦了。吃饭了。”
“吃饭了？夜饭？响鼓了吗？”山竹说，“今天什么日子了？"
“七月半啊！”银杏一边扶起山竹，一边说，“还响什么鼓啊？日本鬼子来过以后就没再响过了。瑶寨都这样了，你都这样了，谁还去敲鼓啊？”
“不呀，银杏，我听到大鼓在响，咚——咚——咚——咚——慢拍子，天黑了，祖先回来了，收工吃饭的时间了。”山竹坐在床沿，两脚踏在布鞋上，侧耳倾听，继续说，“你听听，银杏，真的有鼓声。”
咚，咚，咚咚，咚咚……
“有个鬼。”银杏也侧耳静气地听了一下，瑶寨静悄悄，只听得到隔壁竹楼的人家喊细伢吃饭的声音，一阵阵山风吹拂树木叶子的哗哗声，再有就是雕鸮“hohohoo”几声。银杏说：“吃饭了，别再想这么多。”
“我真的听到了鼓声，在我脑袋里咚咚响呢。”山竹坚持说。
银杏把山竹扶到饭桌边围椅坐好，桌上的桐油灯忽明忽暗；给他盛饭，夹菜：“吃吧，吃饱饭，你的病就好了。”
“银杏，我求你一件事。”山竹执着竹筷子，眼巴巴地望着银杏的眼睛，“吃完夜饭，你扶我去看看鼓楼。”
银杏刚要扒饭，听到山竹的要求，停了下来，凝视了山竹一阵，说：“你顶得住吗？山风也凉啊。”
“银杏，我求你了。”山竹再次眼巴巴地说。
“……好吧。”银杏犹豫了一阵，终于答应了。山竹没病之前，什么时候这样求过人？即使和她说话，也是一种斩钉切铁般不容商量的口气，那时山竹傲气啊——在寨子里，银杏曾为山竹的傲气而觉得荣耀。谁家女人不希望自己男人在瑶寨里说话响当当？“不过。你吃完这碗饭我就带你去，你吃不完，我就不带你去了。”
山竹看着面前这竹碗饭，满满的白花花的大米饭，上面摊着几片薄薄的猪肉。也许是过节吧，这已经是非常好的伙食了，在寨子里，一般人家都是经常吃红薯土豆和芋头粥。看看银杏碗里，全是青菜，山竹说：“银杏，说话算话，我吃完了，你就带我去。不过，这几片肉你吃。”山竹把肉片夹给银杏碗里，银杏又夹回去，说：“不听话就不带你去了。”
“大宝呢？”山竹四周看了一下，说，“——哎，想来，在山上捡来时小小的，已经六七年了啊。你看啊，咱家从来就没有老鼠。”
“我哪里知道你儿子，白天睡觉，夜里出来！”银杏很是嫉妒，酸溜溜地说。
突然“hohoo”声，一只雄鸡大小的雕鸮从窗口飞到了木桌上，翅膀扇的风差点把桐油灯吹灭；大圆眼睛骨碌碌地望着山竹。山竹轻轻地摸了摸雕鸮斑黄的羽毛，把肉片夹给它吃。雕鸮啄住肉片，吞下去了。银杏不喜欢雕鸮，轰它：“大宝，出去出去！”雕鸮飞了出去。
山竹乖乖地吃饭，本来没有胃口，但他硬是吃完了这碗，吃得有些辛苦，满头大汗……
咚咚，咚咚，咚咚……
“银杏，你快点吧，鼓声在召唤我呢。”山竹催说。
洗完碗筷，银杏找了一件比较厚的褂子给山竹穿上，又找了一顶马尾帽，套戴在山竹头上，自己也找了一块头帕，包住了头；又把桐油灯放进竹骨纸糊灯罩里，提上，过来搀扶山竹：“走吧。”
月光很亮，都可以看清地面了。瑶寨稀稀拉拉的几处灯光，——其实大部分是火光，山寨的人为了省一点桐油，大部分用松油柴点火照明。自从日本鬼子来了之后，寨子里的人口一下子就少了一半，一下子就死气沉沉了。
“都怪我，怪我！”山竹曾无数次痛心疾首地说。山竹家的吊脚楼位置比较高，一出门，几乎整个寨子都看得到，日本鬼子没来之前，每次吃完夜饭出来乘凉，寨子到处是灯光火光，到处是细伢的呼喊声奔跑追打声，生机勃勃。
“走吧。注意脚下。”山竹左脚受伤了，日本人刺刀戳的，断了一根筋，已经使不出力气了。银杏就成了他的拐杖。
从瑶亲们的吊脚楼旁边走过，银杏已经累出一身汗……抬头，鼓楼已经在眼前了。鼓楼是瑶寨最高的建筑了，两层楼高的石砌宽大基座，基座上面再架一层楼高的木条平台，平台上面立起一座长方形亭子，亭子里面钉了一个差不多一人高的梯形的架子，近三尺宽的大鼓就卡在梯形木架上端。
咚，咚，咚，咚咚，咚咚……
“有人在擂鼓吗？”山竹说。
两人站在鼓楼脚下，又听见“hohohoo”叫，往叫声处看，大宝站在了亭子檐边上。突然一阵强风吹过，哗哗响，大宝飞起，落在了山竹肩上。银杏说：“大宝，去去去！”大宝又飞起了。
“银杏，鼓楼是不是给风吹得有些摇摆？”山竹揉揉眼，说，“银杏，是不是我眼花了？还是我头晕？”
“我也觉得有些摇摆。不知道是不是很多榫口松了。”
“上去看看。”山竹急着要上去。
“不行。”银杏说，“已经够累了，你不能上去。”
“一定要上！”山竹坚决了，这次他不听银杏的话了。
“我不扶你，看你怎么上！”银杏有些恼火，冷冷地说。
“我自己上。”山竹的牛皮傲气又来了，他挣脱银杏的手臂，往前扑，刚好扑倒石砌平台的步级上，额头不小心撞了一下石头，咚一声，很快就起了一个包。大宝飞起，落在了山竹前面台阶上，大圆眼睛骨碌碌看着主人。
银杏非常恼火，大声说：“你上，你上，看你怎么上，看你有什么本事上！”
山竹回头看了银杏一眼，不说话了，两臂开始用力，往石步级上爬。爬上一级，又爬上了一级……爬上了十几级了，银杏狠着心，冷冷地看着。
山竹艰难地爬上了二十级，到了一个平台，石级“之”字型转向了，往上看，还有二十级，似乎非常陡峭；往下看，二十级石阶，后面几级居然有血迹点点。山竹看看手肘，几个地方已经破了，渗出丝丝血迹。
山竹趴在平台上喘气。“我一定能爬上去，把鼓敲响。”山竹往下看了一眼银杏，“银杏她不肯帮我，是我不好，让她担心了。”
银杏实在不忍心了，赶紧跑上来，说：“山竹呀，山竹，你又何苦呢？”她擦掉满眼泪水，过来扶山竹：“山竹，我来扶你。——好，好，一级石阶，上，好，上了一级了，继续上，——好，又上了一级……”
气喘吁吁地上了石砌基座，似乎已经虚脱，两人背靠着木架平台上。往前看，月光下，是无边无际的大山，往后看，是整个瑶寨，这一点那一点的火光灯光越来越少了。
“山竹，那次，你为什么没有敲鼓？”气息匀了之后，银杏说，“你当时去哪了？”
“银杏，我真的记不起来了。”山竹脸在抽搐，似乎痛苦无比，“是我害了乡亲们，是我，我最该死！”
“你是咱们寨子里最荣耀的鼓手。多少后生梦想这个身份啊。”银杏似乎在自言自语地说，“每次祭祀，每次寨子里议事，每次有匪患，都是你在击鼓。当时，你脱掉上衣，肌肉鼓鼓的，你的身体是多么健壮啊，每次我在下面望着你挥舞鼓槌擂鼓的样子，就脸红耳赤，心就怦怦跳。连做梦都是你擂鼓的样子。”银杏脸上现出了红润，转头看看软踏踏病恹恹的山竹，继续说，“可是，十九岁嫁给你，还不到一年，那次日本鬼子来了，你为什么不擂鼓？你害了所有乡亲也害了你自己。”
“银杏……我真的忘记了，当时为什么没有擂鼓。”山竹扭头往上望着木架平台上的大鼓，说，“已经五年了，五年了，没有擂鼓了。今晚，我一定要把鼓擂响！走，上吧！”
“哎，嫁给了你，就陪你一起生一起死吧。”银杏说，起身扶起山竹，山竹的胳膊挽在银杏的肩上，开始踏上鼓楼木架楼梯。
一级，两级，三级……每踏上一级，楼梯就吱呀一声，扬起一阵灰尘，上了五六级后，山竹说：“银杏，鼓楼木架好像不稳啊。”
“是，山竹，那次出事后，就没有人上鼓楼了，可能榫口都松了，咱们上来啦，木架有些承受不了咱们两个，有些摇摆了。”
“银杏，不会塌了吧？”山竹说。
“应该不会。”银杏心里也有些担心，但她说，“不会的，木方这么粗。”
终于上来了，银杏把山竹放下来歇息。
“银杏，你把鼓槌拿给我。”山竹说。
“在哪里？不见鼓槌啊。”银杏说，眼睛在寻找鼓槌。
“哦，我忘了告诉你，我把鼓槌藏着呢。别人找不到的。”山竹脸上似乎现出一丝微笑，“鼓架里下面有块板，你把板移开，就可以见到一对鼓槌了。”
银杏提着灯把头探进鼓架，果然看见一块木板，她伸手把木板推开，见一个古色古香的长盒子，把盒子打开，里面摆着对扎着红绸的鼓槌。银杏拿起鼓槌，说：“一对鼓槌罢了，要不要这么像什么珍贵宝贝一样！”
“这个，这个……”山竹嗫嚅了，本来他想说，“你女人家不懂。”但他没说出来。
“银杏，把鼓槌给我。”银杏把鼓槌递给了山竹。
山竹抚摸着这对鼓槌，说：“银杏，你不知道，据长老说，这对鼓槌是盘王传下来的圣物，没有圣物，谁也不能敲响大鼓，这是盘王留下来的规矩！”
“山竹，我知道。你把全寨的后生都比下去了。”银杏说，“要不，我才不愿嫁给你呢。你家又不是有钱人家。”
山竹嘿嘿地笑了：“银杏，你那时真漂亮。”
银杏又不乐意了：“我现在不漂亮？”
“漂亮，漂亮，比后生时还漂亮。”山竹忙给自己打圆场。他忍不住仔细看着银杏，是呀，月光下的银杏，真漂亮，五官精致，胸又丰满，腰又小，胯骨又宽，像城里大富人家里的花瓶一样好看。
山竹口干了，结结巴巴地说：“银杏，银杏，你过来。”
银杏有些讶异，说：“山竹，你怎么啦？”但她还是紧挨着山竹坐了下来。
山竹抬手伸到银杏的脸上，银杏说：“你干嘛？”但她没有动。
山竹摸了一阵银杏的脸。银杏恼了，一把打掉山竹的手：“山竹，你吃错药了？”
“银杏，银杏。”山竹喃喃地说，“已经五年了啊，我舍不得你。”
这次银杏没有打掉山竹的手，她微微闭上了眼睛，这种麻酥酥的感觉已经五年没有体会了，就像压在大石下的春笋，一日大石被掀开，笋尖就突突往上冒，迅速长大。
雕鸮大宝站在大鼓上，大圆眼骨碌碌看着主人。
“银杏，你扶我起来，我想要敲鼓了。”银杏把山竹扶了起来。
“银杏，我告诉你敲鼓的秘诀。”山竹说。
“敲鼓有什么秘诀？”银杏说。
“有的。”山竹微笑着说，“银杏，我告诉你。到了晚上收工时，就单鼓槌慢慢敲，咚——咚——咚——连续敲几十下，多几下少几下没人知道；瑶寨头人长老召集议事时，就这样敲：咚咚——咚咚咚——咚咚——咚咚咚——咚咚，连续几次就可以了；寨里祭祀拜盘王时或者比武大会时，就双槌挥舞车轮一样敲擂，不要停……”
“这么简单呀！”银杏好像有些被捉弄似的说，“我还以为有什么了不起的秘诀呢。”
“对，就这么简单，没什么了不起了。”山竹嘴角弯了一下，“很多事情都是这样，知道了底细，就不觉得稀奇了。好比咱们寨子的巫术，知道了底细，就没什么了不起了，都是骗人的把戏。”
“那警报呢？好比来了土匪，好比……来了来了……”银杏说到后面，猛然想起这是山竹的痛处，就停了，没再说下去。
“这样敲，我敲给你看。”山竹抡起鼓槌就用最大的劲敲鼓。
“噗”一声，没有敲响，鼓槌却陷入鼓里了，差点脱手。
“鼓皮破了。”银杏和山竹对望一样，都说，“忘记鬼子用刺刀把鼓皮戳破了。”
两人愣了一阵。山竹说：“银杏，你去把咱家腌制的水牛皮取来，也把那些平头钉取来，咱们把这个蒙上。”
“蒙上牛皮也没有用呀。”银杏说，老大不愿意。
“银杏，你忘了，咱们的鼓是两面鼓，只要破了的这面蒙好了，可以到另外一面敲呀，没有了漏音，就可以敲响了。今晚，所有去世的亲人的灵魂都回来了，我要为他们最后敲一次鼓！”
“好吧。”银杏口里答应着，心里却老大不愿意，她把山竹放下来，说，“我去了。”
银杏提着桐油灯刚往下走，听山竹叫她，抬头说：“山竹，什么事？”
山竹说：“记得带上刀和铁锤。”银杏说：“我记住了，牛皮，平头钉，刀和铁锤，四样就可以了。”说完银杏啪啪啪地下去，几乎小跑回家去了。
山竹坐等了一阵，听到了银杏的脚步，心里欢喜。银杏拎着牛皮和工具上来，说：“山竹，怎么样做？”
山竹就教银杏按鼓的形状和大小裁剪，然后用平头钉固定在原来的鼓皮上……忙了好一阵，总算钉好了——虽然难看些。
“银杏，你扶我到鼓的另外一面。”银杏就支撑着山竹转到大鼓的另外一面。
“我敲了。”山竹说，他用最大的力气。
咚咚咚咚咚咚咚咚咚……
鼓点密集——虽然有些沙哑漏音——连续不断，似乎警醒所有人，有大事发生了；沉重的鼓声传遍了整个瑶寨，在山谷回荡着……
很快，一座吊脚楼亮灯了，两座吊脚楼亮灯……大部分吊脚楼都亮了。所有人家都打着火把，喧闹着往鼓楼跑来，互相问询着发生什么事了，回答都说不知道。
大家很快就跑到了鼓楼下，举着火把看个究竟。大家发现是山竹两公婆在上面敲鼓时，都暴怒了。不少人都在怒骂。
“喂，山竹，你疯了！”身材高大壮实的黑牛喊道，“你嫌命长呀？五年前，日本鬼子来的时候要你敲鼓，你不敲，死哪里去了？”那时黑牛也是鼓手的强有力竞争者，他比山竹还高大强壮，但是他脑子没有山竹好使，最终在头人和长者郑重考虑下，还是选了山竹做了鼓手。因此，黑牛一直忿忿不平，对山竹意见特别大。最让黑牛气炸的是，山竹居然娶了银杏，当时黑牛想，如果自己做了鼓手，银杏一定会嫁给他。自从瑶寨遭受了日本鬼子的屠戮后，大家几乎把罪责全部推到山竹身上，要是山竹当时及时擂鼓报警，乡亲们就有机会藏起来，逃走，躲过劫难；但也有人说，不能全怪山竹吧？黑牛等就反驳说，大鼓只能山竹敲，不怪他怪谁？难道怪自己？——这样想想，也是啊，没有冤枉山竹啊。
“不要敲了！”黑牛狂怒，“再敲我就上来揍你！”
咚咚咚咚咚咚……
“该敲的时候你不敲，日本鬼子投降了，土匪了也给解放军剿了，你还敲！”另外一个后生喊。
“对，再敲我们就上来揍你。”其他几个后生也附和着。
可是山竹好像没有听到，还在密密地擂着鼓，只是声音在变弱节奏在变慢——可能力气就要用完了。
咚——咚——咚——咚……
“上！”黑牛怒不可遏，噔噔噔就往鼓楼跑，其他几个后生跟在后面。他们上了石砌基座，又噔噔噔上木架鼓楼。木架鼓楼吱吱嘎嘎的响着，已经摇摇摆摆了，但愤怒冲昏了后生们的头脑，根本没有注意。
几人冲到山竹后面，猛地推了一把；山竹和银杏往前扑，撞压到了鼓架上，鼓架受不了这么大的冲力，哗地倾斜，轰一声砸翻在木鼓楼地板上。大鼓飞了出去，咚咚往下一层基座掉，在石砌基座滚动了一阵，又掉了下去，砸到地上，骨碌碌地滚动；吓得地上的人群赶紧跑开……雕鸮大宝叫着，飞了起来。
突然听得哎哎哎声响，木架鼓楼开始倾斜。鼓楼年久失修，当年又遭到了日本鬼子的破坏，已经承受不了这么多人的重量；鼓楼上所有人都觉得脚下空虚了，已经无处受力，都往下坠落，轰！尘土飞扬；楼下的人都大声惊呼——木架鼓楼塌了，上面人都摔倒了。
桐油灯翻了，很快就燃烧起一大片火光。
木架鼓楼只有一层，并不是很高，黑牛他们年轻，摔得并不重，很快就拍着灰尘爬了起来，他们互相看了看，又把怒气发泄到山竹身上。
找了一阵，才在乱糟糟的角落找到山竹和银杏。银杏正抱着山竹，木呆呆的，两眼无神，好像没了魂魄，表情复杂欲哭不哭。看看山竹，火光中，眼睛闭着，嘴角上弯，好像在笑，双手还紧紧握着红绸鼓槌。
“你们还要干什么？”银杏喊。雕鸮扑打着翅膀，hohohoo叫，声音哀婉凄切。
“找山竹算账。”黑牛愤怒地伸手要楸山竹的衣领，“你还笑！”
“算账吧！算账吧！”银杏突然像疯了一样爆发，把山竹僵硬的身子推给黑牛，“你找他算账吧，你找一个死人算账吧！”
银杏的声音凄厉，像一把尖刀，划破了瑶寨，也划破了所有人的心房……似乎听得到伤口的鲜血在滴滴答掉落……
咚咚咚咚咚咚……遥远的地方又有鼓点响起，似乎粘滞在了天空。
