高建国
网站用户
二十世纪八九十年代，是中国当代文学的创作高峰期，精品不断，洛阳纸贵。我有幸在那时爱上了文学，受其影响，也学着写小说。当时报刊发表的小说，实在太多，为了方便读者，人民文学出版社每年都要精选佳作，推出一本年度小说选。在《1993短篇小说选》中，就有宗璞、汪曾祺、铁凝、史铁生、毕飞宇、阿成等人的作品，我的小说《明天割麦》也忝列其中。这是我发表的第一篇小说，《小说月报》也转载了它，《1994中国文学年鉴》对它作了介绍。
提起这段往事，是想表明我写过小说，对文学十分热爱，它影响了我的学术文本的写作。这本《陆文夫先生的烟火人生》的叙述语言，就很像小说，明显受到文学创作的影响。如果大家对其产生阅读兴趣，“文学”二字功莫大焉。
本书主人公陆文夫是一位传奇人物，在海内外影响很大。他是一个文学家，当代“小巷文学”鼻祖，曾任中国作家协会副主席、江苏省作家协会主席。因坚持书写苏州城市生活，关注地方文化建设，被誉为“陆苏州”。一生曲折坎坷，二十多年“三起两落”，即使被文坛除名，仍坚持创作，佳作迭出，受到茅盾先生高度评价。新时期重返文坛，五次荣获全国优秀中（短）篇小说奖。从二十世纪八十年代至今，他的小说一直是世界各国的常销书，尤其在德法等欧洲国家。他还三次应邀访法，参加文化活动和国际美食节，法文版《美食家》被列入“联合国教科文组织各国代表作品丛书”。陆文夫也是闻名于世的美食家，因小说《美食家》影响巨大，“美食家”一词至今广泛流传。晚年创办的《苏州杂志》和老苏州茶酒楼，因其文化特色而远近闻名，成为苏州的文化地标。
民俗风情，市井烟火，一直是媒体和出版界追捧的热门话题。“文人的烟火”又是怎样一番景象？本书以作家、美食家陆文夫为例，试图描绘这样一幅风俗画卷。陆文夫是个大写的人，为他立传并不容易。纪录片《舌尖上的中国》总导演陈晓卿说：“我心目中的美食家，不仅要见识多，味觉敏锐，有好奇心；更要有丰富的知识储备，流畅的表达能力和深厚的人文情怀。自梁实秋、陆文夫和汪曾祺死后，国内这种人就没有了。”
我一直认为，历史留给我们的真相，其实就是一堆碎片。将其还原成历史本来的样子，需要黏合剂。所谓黏合剂，于学术就是学理分析，于文学就是细节想象。即使是非虚构文学，也需要通过想象，将历史碎片连成一个个故事或场景。它的真实性有多大，这取决于碎片的多与少。
本书写作前，我一直在搜集这种碎片。当然这是一个柳暗花明的过程。陆文夫很少写自己，依赖“自叙”肯定不行。只能通过学术媒体、文学媒体和新闻媒体上的研究文章、人物访谈、新闻通讯、回忆录、叙事散文，来查找和搜集与陆文夫相关的描述和线索。还真找到不少，这就为本书奠定了雄厚基础。我将这些碎片编成目录附在书后，名曰“参考文献”。因为手中的材料多，写起来得心应手，笔下的故事、场景和对话也就多起来。当然，我想把它写得像小说一样好看。
按常规说法，非虚构作品要“大事不虚，小事不拘”。事实上我尽量把小事也当大事来写，细节与对话都力求真实。即使为叙事需要而“虚构”的少量对话，也都属于对话者的“原创话语”，或来自他们的文章、访谈，或来自学者的研究成果。语境不同，话语主体终归还是同一人，这就规避了完全虚构，使对话体现出本质上的真实性。这也是名人传记常用的一种写作手法。
写人物，通常有两种写法：一是写成就、写荣誉，渲染人物的高光时刻；二是写命运、写性情，展现人物的精神品格。后一种写法，西方比较流行。
本书没有忽略陆文夫先生的成就和荣誉。但更多笔墨，用来书写陆文夫的命运、情感、品格与信念。我发现人们在回忆陆先生的时候，最津津乐道的不是他的文学成就和文化贡献，而是他的品德与个性、爱好与追求。在朋友们的笔下，陆文夫既是一位文化名人，有雄心壮志，不断进取；也是一个常人，有悲欢离合，喜怒哀乐。我想我要写的，正是这种有趣的灵魂，能让读者感受到温度。
落笔的时候，想到了顾闳中的《韩熙载夜宴图》。这幅画，主角是韩熙载，其他人物画得也很精彩。组合在一起，构成了特定的社会背景与生活场景，也成就了《韩熙载夜宴图》的文化价值和艺术价值。本书写作也想遵循这种思路，既突出主人公陆文夫，也描写与陆文夫有交往的文人群体，以此凸显文化氛围与市井气息。
基于这种动机，也就特别重视生活细节的呈现。喜欢把陆文夫放到场景中来写，有人物，有对话，有情节故事，有矛盾冲突，让陆文夫在这些场景中大放异彩；也让他结交的每一个人，即使匆匆过场，也有交流与碰撞，也有思想与个性。某些时候，陆文夫可能不是最耀眼的那个人，但这就是真实人生。让人钦佩的是，不管成功或失败，抑或命运对其不公，陆文夫总能隐忍并始终充满理想，体现其文化修养与人格魅力。他的可爱与可敬，以及去世后人们对他的怀念与赞美，既是基于他取得的成就与影响，也是因为他的这种儒雅端正的气质与品行。
本书分上下两卷。上卷以陆文夫的成长经历为线索，记录他数十年的曲折人生与文学成就；下卷以陆文夫的社会活动为坐标，描写他的文化追求与精神品格。
（本文首发于《苏州日报》2024年8月3日第A07版）
