我的“三八大杠”

提起“三八大杠”，六七十年代出生的人都应该耳熟能详。想当年那可是件时髦品，当时年轻人结婚，要置办的三大件，就有缝纫机、手表、自行车。而因为那款自行车轮的直径通常是38 英寸，且自行车的车头和座位间有一道坚实的横梁。所以，人们常常把这款自行车戏做“三八大杠”。

我家的第一辆“三八大杠”是我上初中时，在天津上班的父亲托人弄票给母亲买的一辆大飞鸽。那时候，那辆崭新的三八大杠可是全家的宝贝，一有空母亲就擦了又擦，唯恐它有一点点损伤。所以天生“小脑不济”的我，也只有经常看小伙伴“掏着骑”车的份儿。一直到中考时，还是被母亲骑车送接的，于是大窘。

学会骑自行车是在我考到县城以后。县城离家有十几里地远，且大部分周末可以回家。于是，父亲一狠心，把他骑了多年的“三八大杠”修了修手闸给了我。记得那辆自行车虽称不上除铃铛不响，其他哪儿都响，但也够老的，铃铛坏了好办，换了个新的，但窘迫的是，一是前轮没有挡泥圈；二是车外胎都快磨平了，刹车有些不灵。

因为学车比较晚，记得第一次在场院学车时，不管母亲在后面扶没扶，直接就骑上去了，这下子可好，因为紧张，摇摇晃晃不说，脚上还不由自主地发力，方向和刹车闸又不会把握，于是直接冲去了麦垛。

终于学会骑车了，可那辆没有拖泥圈的车子却让我吃到了苦头。一次周末刚刚下过一场透雨，由于初次住校，思家心切，也没多想就骑上三八大杠踏上了返乡路，一开始七八里地的柏油路还算顺利，正在我沾沾自喜时，那最后的一段土路可“做了腊”，路上泥泞，加上车胎带花几乎磨平，骑上去特滑，摔了几次不说，被前轮带起的泥巴还甩了个满身，狼狈至极。

后来，快到毕业工作时，父亲终于给我寄来了一辆八成新的三八飞鸽自行车。当看到那辆明晃晃、黑闪闪的的大家伙时，高兴之情简直难于言表，围着车子仔仔细细地端详了好多遍，然后端上一盆清水，拿着抹布就把那辆三八大杠上角角落落擦了又擦，又仔仔细细地打了一遍特意买来的蜡油，这还不算，大梁、斜梁上还套上了早已准备好的灯芯绒。这时，母亲则趁机烧了一壶开水，取来了一截透明的塑料管儿，量好尺寸，把剪成几截的塑料管儿投进滚烫的开水中，待塑料管儿被开水烫软后，将发烫的塑料管儿迅速地套在车把下面的前后刹车杆上……酒红色的灯芯绒大梁，透明电镀刹车杆儿，黑漆漆的轮胎，银闪闪的轮毂，那真是让人爱不释手！

就这样，这辆三八大杠一直陪了我十几年。曾记得有多少个晨暮用车前大梁驮儿子上学放学，多少次在后倚架上驮过米，驮过面，驮过煤气罐。还曾用它驮过钞，送过单，进乡入户搞过营销，做过“挎包银行”。

难忘那辆三八大杠，是它让我懂得了珍惜，懂得了坚持，提醒着我不忘初心，始终保持着那份简单与纯粹。（宋开峰）