又见棉花白

文｜宋开峰

秋风起，棉花白。

上个世纪七八十年代，在鲁西北农村，棉花是庄户人最主要的收入来源。春天种棉花，夏天管棉花，秋天拾棉花，冬天拔棉花柴、扒棉花桃一直是乡亲们的主要活计。但人们似乎乐此不疲，一片片、一垅垅，除了必有的玉米地，种的最多的就是棉花。因为孩子上学、买种子、买肥料、置办东西、人情份往等，一年到头大大小小的花销，都要指着它呢。

于是每年春分后不久，母亲就开始着手整地、浸籽、播种。逢到周末，我也会扛着钉耙、大锹，跟着母亲赶去翻晒田头的那一条条垄土。

地弄熟了，最重要的工作就是浸籽育种。棉花种子皮厚，必须得进行浸泡催芽。在种棉花前几天，首先要用温水把棉籽泡在一个大盆里，水不可过多，漫住棉籽就行。然后盖上塑料布，两三天后即开始发芽。需要播种了，由于父亲常年在外地工作，家里使唤不了牲口播种，只能是人工，一把简易的人拉播种机。播种前，首先要在地头划好垅距，然后沿着总体轨迹，我在前面拉犁，母亲在旁边小心翼翼点种。然后用脚轻轻地把虚土盖上，土不可盖得太厚，太厚了发芽的棉种就会被捂死，无法出苗。几天后棉籽拱破土层，先是两瓣，很快就四片六片叶子了。这个时候需要间苗补苗，保持好50—80公分的距离，选择一棵壮实的留下，锄掉其它弱苗，同时用棉钵模具通过移植把空白的地方补齐。

棉花一出苗，讨厌的病虫害就接踵而至了。首先是棉铃虫。绿色的小虫能直接把嫩苗和小蕊从头部咬断，所以除了用药就只能是逮。乡亲们一般选在早晨逮棉铃虫，棉铃虫的颜色和棉花苗一样，很难识别。不过早晨的时候相对凉爽，可以循着它拉出的屎粒，很容易找到。棉花棵还很易长蜜虫，比小飞虫还小，长在叶子的背面，粘乎乎，一片一片的，专吃嫩叶。严重了，嫩嫩的棉叶就会发蔫卷曲，甚至枯萎脱落。对待这些虫害，必须得用农药，包括3911、呋喃丹、甲硝磷等这些剧毒的农药。

太阳越毒，天气越热，正是打药的最好时机，这时的害虫怕光怕热都爬到了棉花叶的背面，用喷雾器由下往上可以直接将药液喷洒在棉花叶背面，往往事半功倍。而阴雨天，太早或太晚了有露水，杀虫效果就会大打折扣。那时候，打药用的都是背负式手动喷雾器。给棉花喷药时，需要边工作边用左手扳动摇杆给桶内加压，这样不至于桶内压力过小而停止工作。喷管是“Y”字形，喷药范围宽，前端伸出喷口出药，由下而上均衡喷药。那时候，顶着火辣辣的太阳，背上背着20多斤的药筒，一圈下来，往往被汗水朦胧了眼睛，也浸透了后背。因为条件简陋，没有防护措施，所以打药过程中，热晕过去或是被剧毒农药熏过去的也时有发生。

到了8月，棉花就进入了盛花期，红的，粉的、黄的、紫的花朵争奇斗艳，竞相开放，引得蜜蜂翩翩而至，贪婪地吮吸着怒放的花蕊。待到花儿谢了，绿绿的棉桃儿悄无声息地冒了出来，躲藏在绿叶之间，如同一个个捉迷藏的顽童。

“经霜灿漫玉棉丰,素影流云相映融”。当秋风吹起，原本那一望无垠的绿色田野也逐渐成了白色的海洋，放眼过去，天上的白云与地上的棉花交相辉映，颇有“苍茫云海”的感觉。盛开的棉花最怕雨淋，雨一淋就会发黄。于是那时候在忙秋收的同时，更多的是在棉田里赶摘棉花，但见大人们腰上系上袋子，一手抓着棉枝，另一个手五指轻轻一捏，柔软的、富有弹性的棉花就被轻提入手中，简直就像“苗人采茶”。但事实并非如此，记忆中儿时的自己总想急于求成，要么被炸开的棉桃扎了手，又胀又痛，要么连棉桃下面干枯易碎的叶子一并抓起，把白花花的棉花弄成了“白壁多瑕”。

棉花采摘后，勤劳善良的人们就争分夺秒，将棉花晒干、分拣、打包卖给棉花加工厂，换回宝贵血汗钱。到了晚秋需要种冬小麦或是土地冰冻前，拔掉棉柴前，剩下的棉花桃人们也舍不得丢下，揪下来，打包弄回家，作为闲时和晚上的活计。所以一家人晚上围着小油灯，边谈着家长里短，边手不得闲扒着棉花桃便成了秋冬晚间最深的记忆。那时候，人们除了尽量多卖点钱，剩下那些品相不好的，还要送到村里的轧房，棉籽换油，棉絮用作家里人的棉衣、棉鞋、被子。

如今，几十年过去了，农村早已发生了翻天覆地的变化，播种、打药、田间管理、收获庄稼，实现了智能化、机械化。然而，当年的情景却已深深印在我的脑海中。