又见满院玉米黄

文｜宋开峰

鲁北平原的广袤大地上，玉米无疑是秋季农作物的主角。其金黄色的色彩更是秋天的主旋律。行走在家乡的田间小院，那每一粒黄橙橙的玉米，都在诉说着春华秋实的壮美。今年鲁西北的玉米晚熟，到霜降了，天气依然暖意融融，令人惊喜的是，在农家小院和街头巷尾终于见到了熟悉的玉米黄。一片片，一串串，满满都是丰收的景象。

玉米是禾本科植物玉蜀黍的种子，又名苞谷、苞米、玉蜀黍、黄金米等。我们老家人则叫做棒子。据传最早种植玉米的是7000年前的美洲印第安人，哥伦布发现新大陆后，把玉米带到了西班牙。随着世界航海业的发展，16世纪明朝嘉靖年间，玉米便作为外来作物传入中国，并很快适应了我国的土壤和气候，成为人们餐桌上的常见食材。

玉米的传入不仅丰富了国人的粮食种类，而且由于它适合旱地种植且产量高，便很快在黄河流域等北方地区普及开来，与冬小麦轮作，实现了一年两熟，大大提高了粮食产量，尤其解决了我们儿时的温饱。

在六七十年代，棒子面可是庄户人的主食，不仅每天都要喝一到两顿棒子粥、棒馇粥。把水添好，放入磨碎的棒渣子，锅烧开，在放入切好的红薯块，一锅的苞谷稀饭便成型。吃的也总是玉米面做的窝头、贴饼子，白馒头那只能是春节才能有的奢望。将棒子面兑水活好，铁锅里填上适量水，锅热后将搅和好的棒面贴到锅榜上，摊薄，那香香的味道便溢满了黑黢黢的小屋。

金秋，是棒子成熟的季节。这个时候的棒秸已经开始干枯，棒子粒虽仍有水分，但是已经是颗颗饱满，用指甲按上去感觉很有硬度，这个状态就可以收获了。收获自然是喜悦的，过程却至今记忆犹新。小时候没有机械化作业，收棒子完全靠人工。掰棒子时尽管地里闷热不透风，可依然得穿长衣长裤，因为棒秸的叶子厚大，且叶缘有锯齿状的小尖刺，皮肤外露不小心就会被锯出一条条的血口子，汗水流过伤口又疼又痒，非常难受。所以小时候常常想鲁班的木工锯是不是棒子给的灵感。掰棒子时，全副武装的人们背着背筐或者提着口袋钻进密密的棒子地，单手攥住棒子一旋，棒子就连皮带骨一起掰下来，随手放进背筐或者口袋，重复这个动作，不落下每一个果实，口袋满后用袋子扎住口丢在地上。

别以为掰完棒棰就完事了，真正的大活还在后面。棒锤掰完后，最考验人的还是刨棒子。这活又累人，而且需要技巧。棒子老了根部坚硬且根系发达，如果不把根部刨除，影响了耕地不说，还会殃及到下一季的播种质量。刨棒子时需用左臂搂住一颗棒秸，右手持短把镢头对准棒秸根部一气呵成，深了不仅费力，还刨不下来，浅了，就会把棒根落到地里，影响到整地种麦。刨下后还得用右脚敲掉根部的泥土，角度力度准度缺一不可。干久了，腰折了般地疼，手上磨上水泡甚至血泡都是常有的事。所有棒秸放倒后，人们会用推车把地里的棒子推到地头，装上板车运往场院或院中，待剥皮后进行晾晒。这样的工作重复几日，直到所有的棒子全部收完。

记得第一次帮家里刨棒子，大片大片的棒子地里密不透风，闷热闷热的，自己的力度角度又把握不准，不一会就热的满头大汗，加之棒子秸秆顶部过期花粉落的满脸满身都是，汗水加灰粉沙的挣不开眼睛，不一会就成了花脸猫，小手也磨出了血泡……

扒好的棒子，堆着是不行的，那样会因不透气，发霉发芽。农家的屋脊向阳、通风、透气，又不招老鼠，是天然的晾晒场所。只需要在边上用苇箔挡好。然后将水桶上拴好绳子，一人在下面负责填装，一人在屋脊边拉提，往屋脊上倾凉。屋脊高、陡且滑，恐高和血压高低的人是绝对干不了的。等晒的差不多了，再弄下来放在囤里或是放在用竖秫秸搭成的苫里，待机脱粒后卖掉或磨好食用。当然还有一些是用作做种粮的，剥皮时需要将最里面的棒皮留上两三片捋好，两个一组打个结，捆扎起一串，挂在房檐下、院子里的树杈上，也有随手搭在院墙上、门框下，摞在窗台上，像电影里宫殿门前侍卫们用长戟架起的长廊，一篓篓、一束束，满院都是黄金米，煞是壮观好看。

又见玉米黄，无论是在乡村的田野，还是在寻常的小院，它宛如时间的使者，承载着生命的轮回，见证了辛勤的劳作。寻常玉米黄，连着人的情，看到满院的金黄，心就回了故乡。