苏立敏
网站用户
故乡有一个磨坊，是乡亲们磨面的去处。平日可见乡亲们背着布袋去磨面，要么背几种豆子磨杂面，要么背半袋新玉米磨玉米面，磨坊每天都有乡亲们进出的身影。
一年到头故乡有三次大规模磨面的时候，一是麦收之前，故乡人会磨足过麦收吃的白面；二是过秋之前准备过秋吃的白面；最后一次是在腊月准备年货的时候，白面是必备的年货。这三次磨面可谓家家户户都磨，磨坊的磨面机就昼夜转起来，乡亲们也就自觉排队去磨面，一个个小木车自磨坊门口排老长的队，现在想来是烟火里别样的风情。
腊月磨的面在故乡人的意识里是可以久放的，故乡人都说“数九天磨的白面放不坏”，家家户户都习惯多磨一些，一直吃到麦收前。麦子熟时，家里的白面正好吃完了，乡亲们就张罗麦收前的这次磨面，但这次不能磨太多了，因为过完麦收很快进伏天，天潮容易生虫。到了过秋前的那次磨面，天气即将凉爽，可以多磨些，磨的面要盘算着能接续到腊月，省得冬天天冷捞麦子冻手。三次磨面是在不同的季节不同的场景展开的，我记忆里却偏爱麦收之前这次磨面，只要说到磨面，脑海就立马浮现出荫凉里的干爽阳光，它们一朵一朵在麦子上闪，而母亲坐在杨树下认真捞麦子的模样，仿佛就在眼前。
近了麦收，女子们就放下了绣花和纳鞋底的营生，准备磨面的事了，她们束着围布串走于街坊邻里，借捞米筐与笸箩。出门只要看见有女子提着捞米筐或搬着笸箩经过门前，就知道该张罗过麦收的白面了。
腊月与过秋前的磨面，都不如麦收前这次磨面有仪式感，一来地里的麦子黄梢了，庄稼人打住了放心团儿，不用精打细算，把瓮里的麦子都磨了也行，反正新麦子马上就收回家来了；二来庄稼人心情高兴，见面不说别的话题，说的都是与麦子有关的，说了旧麦子说新麦子，心里的底气是很足的，再不担心旧麦子衔接不住新麦子，都是多磨点面的心思，好腾空瓮装新麦子，好吃几顿白面有力气过麦收，所以人人都是欣喜着去磨面的。我家也是，母亲会狠狠把一袋麦子搬出来，打开袋子可看到旧麦粒陈旧的麦色。我会问母亲旧麦子磨的面好吃还是新麦子磨的面好吃，母亲会说旧麦子磨的面好吃，新麦子磨的面不如旧麦子磨的面吃起来劲道。
磨面可不是背上麦子就去磨坊，故乡人别看穿的衣衫上可能是打着补丁的，说的话也不讲究，但麦子要捞干净了才行。故乡人按着祖辈留下来的习惯过日子，一个环节也不能凑合，就是捞麦子也要选个晴朗的好天气，在院里的树坑边支起一口锅来，锅边石头上放上捞米筐，再支两个板凳放上笸箩，水也从井里打来新鲜水。母亲要拿着笊篱坐在小板凳上，用少半天的时间来用心做好捞麦子这件事。
半锅干净水映着蓝天白云与树影，半布袋麦粒就哗啦啦倒进去了，母亲迅速用笊篱搅透它，干净的水面就有了麦皮儿，水也变成了黄土色。母亲约莫着麦子上的浮尘都融在水里了，就赶紧把麦子捞到筐子里控水，时间长了麦子浸润的水分太多，晾干的时间就长；时间太短了浮尘化不完，麦子就洗不干净。
麦子捞到筐里，锅里的水正好倒进树坑浇树，捞麦子之前先捞出的那层轻麦子带着皮儿，是用来喂鸡的。麦子捞完，树也浇了，鸡也吃饱了，庄稼人也保证吃上放心的白面了。想想那场景真是幸福，树根打着饱嗝，冒出一串串泡泡儿，鸡鸭认真地啄麦粒儿，发出“叽叽叽”与“嘎嘎嘎”的声音。母亲捞麦子的时候总是笑盈盈的，平时严肃的面容不见了，抬头是笑低头也是笑的。
等筐里的麦子滴完了水，就把麦子倒进笸箩里，长方形的笸箩是装麦装白面的器皿，它有平整的底儿，适合把麦子铺展成平平的一层，时不时搅动一下，把晾晒好的麦子翻到下面，让水分多的麦子到上面来，这样晾晒一段时间就可以去磨面了。如果心急不等麦子晾好就去磨面，磨坊的人也不给磨，那样容易损坏磨面机的零件；如果晾晒时间太长了麦子都干巴了，磨坊的人会提醒用湿布擦一擦有了潮润气儿才行，太干的麦子磨的面很黑，颜色就暗淡了。
铺在笸箩里的麦子没有一点灰尘，个个麦籽儿都是洗过澡的干净小精灵，它们那样饱满那样可爱，整体看上去干干净净的。母亲还要招呼我们小孩子都围上去完成捡小石粒儿的环节。麦子是在麦场收的，在房上晒过，那时的收割机还比较落后，麦子不是直接进到布袋里的，难免有小石粒儿混进去，石籽儿是不怕水的，只能一点点捡出来。每捡石粒儿时我会问母亲不捡出来会怎么样，母亲说若不捡出来磨的面吃着就牙碜。我是喜欢用手指挠着麦子找小石粒儿的，把薄薄的一层麦子拨拉到一边去，确信干净了还要用手划匀称，那感觉就像用手耕麦子一样。
捡干净的麦子铺摊在笸箩里，麦子上的树影很惬意地晃动，母亲时不时要去咬一粒麦子的干湿程度，约莫到该磨面的时辰，母亲就出门再借回一个笸箩来。家里只有一个笸箩，因为一笸箩麦子能磨两笸箩面，去磨坊时还要带上布袋装麸子。多是日头不晒的时候吧，清晨或黄昏，母亲就推上木车去磨坊磨面了。
我通常也跟着去，不用推车，扶着笸箩走，看着笸箩掉不下来就行。磨坊在村中间，近了就听见磨面机隆隆的声音，磨面的人穿着蓝灰色的工作服，戴着口罩，头发眉毛上落着白面的粉尘。磨坊里说什么也听不清，母亲就用手势表示麦子晒好了，再用手势表示想把面磨到几成。故乡人习惯说七五面或八零面，意思是一百斤麦子磨七十五斤面或八十斤面。一般磨出一袋上好的面过麦收吃，过麦收太累要吃点好面。再磨一袋黑面过完麦收了吃，过完麦收不怎么累了就吃点赖的。庄稼人总得打算着过日子，不能把麦子都早早吃完了，万一遇到坏年景收不上麦子就吃不上白面了。
磨好的面也不能直接装布袋，也需要好好晾一下的。一笸箩面竖放到木车上挨着两边车帮，一笸箩面横放到车前面横跨在两个车把上，看上去白花花的一车，拉着一车面就像拉着一车雪，在街头走自然是吸引乡亲们视线的，特别是暮色四合的时候，白面尤其显眼，乡亲们见面都不由自主用高兴的声音打招呼，祝贺着吃了白馍馍有力气过麦收了。
我上初中眼近视那会儿，没戴眼镜时就闹过笑话，有一次看见一个装满白东西的木车过来，看不清是谁，也看不清拉的是什么，不说话生怕乡亲说自己在外上学不懂事，只好老远就打招呼“磨面来噢”，近了一看人家的木车上绑着的是一头白色的猪。
白面拉回家来，两个笸箩就摆到平盖柜上了。我家那个平盖柜其实算是宝盖柜，是母亲的嫁妆，母亲很珍爱柜子，是不允许我们在柜上乱放东西的，印象里一直是放着笸箩的，笸箩里放白面或者馍啥的。放低了怕鸡啄，就放在柜子上高高的位置，窗口的风儿吹进来，面不会霉，晾好的面在笸箩里用布盖好，母亲挖面时很方便，挖了面再顺便把面搅一下。常常也有乡亲来借笸箩，母亲从不借口笸箩装着面不外借，她总是赶紧招呼乡亲进门来，边说话边把笸箩腾干净让乡亲拿去用。
母亲买的家什是非常结实的，从不凑合。我家的笸箩真是质量好，所用的荆条光滑，边上缝的麻线也精致。我家的捞米筐也很漂亮，是竹条编的，很光滑。母亲很爱惜它们，却从不吝啬它们，到了该磨面的时节，村落的笸箩与捞米筐用起来很紧张，母亲就站在门口与过往的乡亲们搭话：磨面吧，我家有笸箩，也有捞米筐，用着了就拿去。
现在，母亲走了十几年了，捞米筐早不知存放在哪里了，只记得笸箩在母亲搬县城住时是一同去的，在县城已不用磨面，都是吃从超市买来的面，但母亲还是喜欢用笸箩晾晒面，过年的馍也要放到笸箩里。
去年收拾县城母亲家时，把笸箩和一堆旧衣服扔到了院里，叫来母亲的一个伙伴捡她喜欢的东西拿走用。她的伙伴生活困难，母亲一直帮衬她。她是很想念母亲的，她来院里什么也不拿，只搬走了那个笸箩。从旧岁月走来的人，喜欢用自己的方式怀念旧事与故人。
如今，白面成了我纯洁的乡愁，总是出现在思念母亲的梦里。
