故园“馍馍树”

“馍馍树”那是我们老家那儿的叫法，它的学名应该叫“紫荆花”。

如今，小区里的紫荆花又开了，紫红色，一簇簇，一层层，一串串，恍如早霞。眼前忽又现出韦应物的那首《见紫荆花》来：“杂英纷已积，含芳独暮春；还如故园树，忽忆故园人。”不禁又想起故乡的那棵“馍馍树”来。

那棵“馍馍树”，就在堂屋门口的左侧。树是什么时候栽下的，谁栽的，我都不得而知。反正从我记事的时候起，就有这棵“馍馍树”了。不过，那时候我从没有听说这树该叫“紫荆树”，娘一直说那叫“馍馍树”。

老家人都叫它“馍馍树”。这叫法大概与它的叶子有关。“馍馍树”的叶子形状是圆形的，肥肥大大，状似馒头。而且这种叶子在农村里还有一种极为重要的作用，那就是蒸馒头时铺篦子。将叶子从树上擗下，放到瓢里洗干净，均匀地铺在篦子上，再将待蒸的馒头放上去，馒头熟后就不会粘到篦子上或锅上了。这样蒸出的馒头光滑好看，而且吃起来还有股“馍馍树”叶的清香味儿，特别好吃。“馍馍树”无疑让我们的生活多了一份芬芳的记忆。

小时候的我，没少干过“铺篦子”这活儿。每当母亲和面团馒头时，我便在烧开大锅里的水之后，去“馍馍树”上擗这种圆圆的树叶，洗净后一片一片铺在篦子上，等待母亲和好面团好馒头放上去。

“馍馍树”除了叶子的这种实用价值外，便是它的观赏价值。每到春天来临，树上便吐出一簇一簇的蓓蕾，云朵似的堆满了树的枝枝桠桠。过不了多久，这一簇簇的花蕾便会迎风缩放，整个“馍馍树”便成了一个大花冠，或者叫大花伞也可以。花蕾粉红色的，看不到一片片叶子，这时候的树叶还仅仅是一个个褐色的嫩芽芽，一簇簇花儿会遮盖住这些嫩芽。蜜蜂嗡嗡地叫着，在花丛中穿梭忙碌；各种颜色的蝴蝶也飞来了，翩翩起舞。蝶飞蜂舞，煞是热闹。我和弟弟们在树下追逐打闹着，院子里充满了欢声笑语。

“馍馍树”树根处每年都会长出一些新的枝条来，这些新枝条上的叶子比树上的都要大些，一丛丛的簇拥在大树的周围。

有一年的春天，万物复苏，百花争艳，“馍馍树”却没有发芽，也没吐蕾。“是不是这个冬天太冷了，树给冻死了？”我在心里嘀咕着。

直到夏天来临，树依旧没有发芽。我彻底失望了，倒不是因为蒸馒头时没有东西铺篦子，而是缺少了“馍馍树”，这个院落便缺少了生机和美丽。

看样子这棵树就这样走完了它的生命历程。

树干被砍下，枝枝杈杈进了炉子中，火势旺旺的，化作一股青烟。唯有那根主干，牛栏里出粪的时候，或者到井上抬水的时候，还可以发挥一下它的作用。夜幕降临之后，则用它来顶上大门，便可放心地去安睡。

就在我们对这棵树完全遗忘的时候，也不知是哪一天，突然发现在原来的树根处，竟然又冒出些嫩芽芽。这些芽芽很快便长成一根根枝条，上面的叶子渐渐变成一个个肥肥大大的“馒头叶”，“馍馍树”不知在什么时候竟复活了。“野火烧不尽，春风吹又生”，没想到“馍馍树”的生命力竟如此顽强。

“馍馍树”的生长比较缓慢，一年的工夫，长不到一人高。但来年的春天，它就会冒出粒粒的花蕾，一场春雨浇过，那些花蕾便会在春风中绽放笑颜，展示着它最美的姿态。

后来，我和弟弟们先后走出了这个农家小院，相继来到城市里，住上了高楼大厦。“馒头”也都是买现成的。“馍馍树”便被彻底遗忘了。

由于长年不住人，老屋已开始进风漏雨。娘走的那年，我们兄弟四个陪伴母亲在这里度过她在人世的最后一个夜晚。只是我打量一周遭院落，再也没有见到这棵“馍馍树”的踪影。

“庭前紫荆树，何日再芬芳。”曾经满树芬芳的“馍馍树”在老家的院落里彻底消失了，但她却永驻我的内心深处。人无论走多远，乡情是永久不会抹灭的。