两棵核桃树

我无从知晓核桃树最早栽种于哪朝哪代，只记得明朝刘崧写过一首咏《核桃树》的诗词：“叶底青丝乍委纕，枝头碧子渐含浆。燕南山北家家种，不比齐东枣栗场。”

确实如此，在我们老家那片丘陵地带，几乎家家门口都栽有一棵核桃树。

我家也不例外，先后栽过两棵核桃树。

第一棵核桃树，在大门外，门口的左边。

树是谁栽的，我不记得了，据猜测，应该是爹活着的时候栽下的。反正从我记事起，这棵树已经不小了。

核桃树不很高，但树冠很大。每当宽宽大大的叶子长满树身时，远远望去，形似一个大蘑菇，形成一顶巨伞。夏日里赤日炎炎，正好可以避暑；秋日里，落叶纷飞，扫起来足够摊一次煎饼用的烧柴；冬日里，光秃秃的枝桠，正好是鸟儿们的天堂，家雀们呼朋引伴，跳来跳去，飞上飞下，时不时从枝桠间跳下来觅食。

只有春日，核桃醒来的特别迟，先是梨树雪白一片，再是桃树粉红的世界，始终不见核桃树嫩芽吐蕾。突然有一天，也不知什么时候，嫩嫩的叶片儿便爬满了整个树冠，不久便浓荫匝地了。

每到夏天，树上便挂满了绿莹莹的核桃。眼见着那绿色的果子由小变大，由大变得颜色发些微黄，便知是核桃成熟的时候了。

家里有根长长的竿子，上面安装了钮钩，那是春天采摘香椿芽用的，核桃成熟时便也派上了用场。记得小时候我双手抱着竿子，摇摇晃晃地去够那暴露在树叶间的核桃。顶端的钩子正好可以套进枝间中的核桃里去，用力一扭，核桃便“啪”地落地。若是核桃熟透了，落在地上的核桃便整个儿地外皮脱去，露出一个光溜溜地核桃；若是欠些火候，我便拿起核桃使劲地向地上摔去，那青皮也能被摔去大多半；若是再欠些火候，无论你摔多少欠，青皮虽然被摔得绿水横流，却怎么也不会掉下来。这时候，我就会用筐盛好，来到西河边上，找一块表面粗糙的石块，慢慢磨去青皮，双手立时便成了黑褐色，老长时间都不褪去。

当我把磨去青皮的核桃背回家后，弟弟们便立时围拢上来，我用铁锤砸开硬壳，轻轻拿出核桃仁来，再剥去那层黄色的皮儿，白白嫩嫩的核桃仁方可以成为弟弟们的口中物。常常是我忙活了老半天，直砸得手上起了血泡，还没尝到核桃仁的味儿。

在我上高中的时候，这核桃可就发挥了巨大的作用。我上学的那所高中，离家有十五里路，那时候全靠步行，每星期回家一次带干粮。干粮好带，就是地瓜面的煎饼，还算耐伫存。菜却不好带，再好的菜吃一顿两顿可以，第三顿可就馊了。为了让我吃上菜，娘费了很大的心思。一开始带咸菜条子，吃到后来，咸菜有时候也长毛；后来带过糊盐，这样可以多吃几天。由于吃不上青菜，有一个学期我竟然得了严重的夜盲证，皎洁的月光下竟看不见任何东西。娘很着急，不知道什么时候，她突然想到了那棵核桃树。于是每到周末返校，娘便早早剥好了核桃仁，拌到咸菜里，让我带到学校里。每当吃饭时，时不时有个香喷喷的核桃仁吃到嘴里，余香满口，食欲大增。那夜盲症也便不知不觉就好了。

就这样，我吃着娘做的核桃仁拌咸菜读完了高中，直至考上了大学，这可是我们村里的第一个大学生，在八十年代初曾轰动了十里八乡。后来，二弟、三弟、四弟上学的时候，娘依法泡制，每星期带的咸菜罐子里都忘不了放上几个核桃仁。同样，他们都没有辜负娘的期望，二弟上完本科又读了研究生，现在在一所军事院校工作；四弟当了兵转业后在一个局机关里工作；三弟当了几年工人，现在曲阜做个小本生意挺红火。谁也不知道，这都是当年那棵核桃树的功劳，更不知道是一个山村妇女用她的勤劳和智慧培养的结果。

也不知道是在哪一年，春暖花开的时候，老家门口那棵核桃树，再也没有吐露新芽，从此便渐渐枯萎了，好端端的一棵大树就此结束了它的生命和使命。

第二年，娘在门口那棵老核桃树的东南方向，悄悄种下了一棵核桃种子，春风吹来的时候，种子拱土而出，一棵粗壮的幼苗便开始了它的生命历程。

五六年之后，核桃苗便长成了一棵像模像样的核桃树。这一年的春天，小核桃树第一次绽放花蕾，抽出一个个小穗穗，夏天里便挂满了绿色的果实，秋天一到，我们便又吃上那香喷喷的核桃仁了。

谁也没有料到，小核桃树长成的那年，病魔已悄悄潜入了娘的病体。在我们老家有种迷信的说法，核桃虽好吃却不可种，谁种谁会死去的。难道娘不知道，知道了还会种核桃?也许为了孩子们能吃上香喷喷的核桃仁，她明明知道也甘冒生命危险去做这件事。我不知听谁讲过这个故事，因此在核桃树长出的那一年，我曾一度想拔掉它，但又怕伤了娘的心，一直没有去做。现在娘病了，我又想起了这个民间的说法。无论我相信还是不相信，娘在病了四年之后就离开了人世。娘走这一年，爹已经走了整整三十年了。

娘走之后，我就很少回老家了。即便回去，因为那个宅子已多年不住人了，我也很少再去看一看。

独在异乡，我常常想起娘栽下的那棵核桃树，也许又该长成一顶巨伞了吧，核桃成熟的时候有谁会去采摘呢？