那条路

                 1                          

是不是每一段走过的路，在它或长或短的行程里，都会留有或深或浅的轨迹。特别是在它周遭的景物中，你过来过去的身影已经深陷于它能辐射和收拢的气息里，成为它照壁里的一部分。

而我们也总以为，有些路，走过就忘了，我的大脑容量容不下这么多的记忆。有些路，就这样自然地隐入了时光的沙滩，不提及，想不起，即使记得，也是潮汐过后的沙粒，不再完整。有些路，却沉入了我们身体深处，蹲伏在我们大脑末梢，潜行于血脉，甚至是渗入了灵魂，固执地成为我们生命里的一部分。

这样的路，与我们并行着，在某个时段里突然出现，提醒，它们依然存在，它们是隐秘部分里不期然曝光的那些亮。或者是，你以为你已经忘却的，在你不经意的一回头间，它依然在，在你目光所及的路途上。

在瑞丽，一场雨过，草木就疯狂生长；再一阵风来，它们就成了树林。三十多年过去，瑞丽农场五分场二队至场部的那条小路，在南畹河边的那座山上早已被厚厚的丛林掩盖。它曾经的入口处，我去过数次，想顺着树木的缝隙寻找它的踪迹，但灌木在山的脊背相互纠葛缠绕，我越不过那些错综复杂的树干枝叶。

我只有在林外望着它，望着它大致的方向在我的记忆里依旧青苔覆地，落叶腐败，如蚕虫一般向那幽暗之处匍匐而去。

                2

上世纪80年代初的一个黄昏。

夕阳落到山后已有一会，暮色逐渐深沉。远处橡胶林里有鸟在叫，一声连一声，空旷而清晰。周遭未知名的小虫子也聒噪起来，此起彼伏，让人不安，山坡上那条路在密林的阴影中逐步由灰转黑，益发的难以看清，好似一条掉入黑色汤锅里的面条，渐渐隐去了踪影。

六岁的我和八岁的哥哥在夜风中，蜷缩在校门口望着那条路。哥哥读一年级，我读幼儿园。100多人的小学就我们兄妹俩住校，一放学，老师和学生都回家了，校园里安静的怕人。天一黑，我俩连忙跑出宿舍，在校门口望着夕阳落山的方向，盼望着母亲快来快来。

此时的母亲，正在疾步赶往与我们会合的路上。这段路途长5公里，是一条由人自行踩踏而成的小径，穿行在二队至场部茂密的树林里。母亲赶来学校照顾我们过夜后，第二天，又在蒙蒙的天色里返回二队的岗位上。这条小路，母亲一走就是三年，直到父母调到场部，母亲终于不用再一个人走。

每天太阳一落，分场里的职工们都往家赶，窝居于温暖的家里。唯有我们的母亲，没时间清洗出工时早已汗泥的身体，匆忙扒口饭，戴顶草帽，雨季时批件雨衣，快速出门，钻进随着日落而渐渐深黑的树林。

母亲说，丛林里的路面常年湿滑，长满了绿色的青苔，露水打湿了她膝盖以下的裤脚。她下到山脚，经过二队的菜园，途径一条小河。河上搭着一道独木桥，那是一根一人刚可环抱的树木。桥下河水哗哗，河道里布满大小不一的石头，汛期来临时河水异常凶猛，人兽都恐惧。母亲小心地过了河，上坡。坡很陡，须躬身才能前行。她心里着急，几乎手脚并用地攀爬起来。山风越来越大，终于到山顶了。林里点点的阳光在慢慢变弱，光线越来越暗，橡胶林地里是那样的黑，沉沉的没有尽头，她撒开腿奔跑起来。

随着年岁增长，那条路在我的记忆里愈发清晰，我一直想知道，我们那年轻的母亲，是怎样在清冷的暮色和晨露里，独自行走在这陡峭的山路中。因为那条路，我怨恨过父亲，为什么总是母亲一个人在走。问她，我们那身强力壮的父亲怎么不来陪我们呢？母亲说，那时候父亲的腰在出工时受过伤，没法走那么长的路。

那条路，我每次行走时，即使是多人陪伴，树林里昏暗的光线和逼仄的气息也总让我莫名生畏，当然，还有那一不小心会让人跌落的独木桥。我害怕这些遮天蔽日的丛林，害怕丛林里不可想象的动物和事物。

妈妈，你独自走着怕不怕？

                 3

苍茫的大山是沉默的，如果草木的生长有声响，那亚热带丛林里的动静将会是怎样的震撼。瑞丽没有秋天，更没有冬天，只有雨季和旱季。

秋冬，瑞丽开始进入旱季，树木的颜色稍微有些疏淡，没有那么浓绿。而一到雨季，哗哗的雨水不经商量，说来就来。有突然而至而又急速收尾的太阳雨，这样的雨还好，在热烈的阳光中洒下些凉意，就回去了。那缠绵无声的连天雨，十天半月温润着这块绿色的土地。而怒气冲冲的暴雨，借着风，撕扯着大地上能撕裂的一切，将积攒了一个旱季的不满倾倒在它所能倾倒之处。

瑞丽农场主要种植橡胶和茶叶，农场的职工们出工除草、挖坑、栽种。几年，几十年过去，橡胶林和茶园如他们身上的汗珠一样，棵棵密布于这边疆的土地上。

那些工人们踩出来的小路，散落在杂乱的草木树林里。经常走的，就保持着滑溜的路面。少有人路过的，则需要凭着记忆来寻找，因为一不小心，就会被杂草牵引着走到了另外一个山头。

那条路，在之后的岁月里因逐渐没人行走，在一场又一场的雨后，高大的灌木丛如一片天然的屏障，严严实实地包裹住了它。

               4

马尾花，青草，苔藓，枇杷树，橡胶林，不知名的草木环绕着这条路，它在无语的大山里穿行，直抵那白色校舍……这些，仿若电影回放一样，不时在我的梦里出现。时间不断往前走，那条路，仿佛定格在岁月里的某个角落，不走了。

这些梦让我相信，有些不可越过的牵挂，就象树木的根，深深根植于我们的大脑皮层，生长于我们的成长之路上。

我问母亲：妈妈，那条小路，你一个人走了三年，你怕吗？母亲说：怕？我不记得了，倒是着急你兄妹俩在没人的学校里害怕，你们还那么小。

是什么可以让我们无所畏惧，无畏前行；又是什么让我们心存余悸，步步维艰。

    因为爱。