老屋

青 苔

       潮湿，空落，萧条。

不及感叹院子里的落寞，就看到这些翠绿，与周围的灰暗分明着决然的不同。它们薄的细丝仿佛是凝固着的春雨，一汪汪蜷俯着，依附于墙角、泥砖上。

它们看上去蓬松又脆弱，仿佛只要惊喝一声，就能水化成迹。

正惊讶于于它们的长势，转过来，发现不仅墙角有，瓦顶、屋檐、廊柱上都是。一簇簇，一丛丛的，安然又自得。这里曾经有老人、孩子，一家人的油烟滚滚，嬉笑怒骂，亲友们的茶余饭后。但此时毫无生气的房屋和青苔，与先前的勃勃生机对比，就像阴阳的两面。

母亲在各个房间穿梭，查看她苦心经营了一辈子的家落了多少灰尘。我们一趟趟往里搬着行李，一间间打开门窗通风。孩子们房内屋外跳闹追赶，好奇着这旧居的模样。

喧哗离去，在新的地方长出新的声音。于是，这些青的苔开始在静默里，以它们的速度缓慢地吞咽着这里的空气和我们残留着的气息，不余遗力地繁衍家族。

青苔畏阳，畏众。它们在静寂中带着夜的暗和月的冷，逐步走出狭域，扩大领土。我设想，如果可以把色泽理解为音律，它们就是一曲曲小夜曲，是舒伯特的小夜曲：“我的歌声穿过黑夜轻轻飘向你……”又是普契尼的《今夜无人入睡》，图兰朵要求卡拉夫猜其身份时所说，你猜，我是谁？

它们能够思想或者有思念的能力吗？仔细看，这些不尽相同的长势，各自独据一角，每一帧好似宋画里的留白，不事张扬，隐忍而内敛，在大幅的房间里写意着离索之美。

父亲呢？他喜欢坐的凳子还在那，没人去碰。

       楼 梯

       月亮升起，就应该有楼梯。有楼梯，就应该在楼梯上望着月亮从群山后爬上来，穿过榕树和竹林，挂在天空。

母亲在楼下叫：“有些木板已经被虫蛀了，当心踩空了掉下来。”

板子的确被踩的叽嘎叽嘎的叫，它们不再密实，有了缝隙。上下没问题，但母亲的担心永远都不会停止，无论是楼上还是楼下。我应着她，小心翼翼走到阳台。一走动，顶上策策作响，衣服上有了一层薄薄的灰。楼下的人同样必定一样，一头一身均有沾染。

栏杆不再光滑，失去了原有的纹路，抚着，刺的手有些疼。我伏在上面，感受着岁月如油漆般掉落，掉落到我们无法找回的楼道里。

那时，喜欢在阳台和楼梯上看书，旁边放杯水或是一两个果桃。书背的乏了，停下来，喝口水，啃着果子，数一数对面屋顶的瓦片，看它们一道道如鱼鳞层层而下，想象着某个雨水肆虐的雨天，它们突然醒来，跳跃成鱼，泼刺刺翻转身，没入雨雾。时间过去了那么多年，女孩已是妇人，它们还没有走，只是灰色的瓦片已风化成黑色。整片屋顶青苔密密，杂草丛丛。

脚旁的杂物晃动起来。我刚想跳开。哗的一声，有东西擦着我的腿侧飞了出去。我哎呀叫起来，它在两三丈外的屋顶停住，喵喵叫着，回过头，直勾勾盯住我。我吓到了它，这只蓝色的猫。

猫的眼睛蓝如大海，圆如满月，泛着夜色一样的光。

这时候，我希望天暗下来，我坐在楼梯上，看月亮从蓝的天幕里升上来，穿过榕树和竹林，挂在天空。

        燕 子

       “看，这些燕子又来了，还总是把走廊弄脏，真想撵它们走。”

“算了吧，它们也在了好多年。”

母亲未等我回答她，已是言未尽，身早出。在她自问自答的同时，已经提起笤帚，清扫着走廊上的粪泥了。

廊柱角落的燕子窝里，有两只雏鸟向外张望着，毛发零落，远不及筑巢的干草整齐均匀。它们是这里的第几代居住者，如果它们是一个家族，在这里则已经有三十多年了。

我十多岁离家出门求学、工作，回来的时间从暑寒假的月余，到公休日和周末的天数计。这样算来，是它们在这屋里局住的时间长，还是我的时间长。

有些慌乱，我和它们谁才是游子？

此时，两只雏鸟躁动起来，争先恐后地抬颈，踩压对方，大张的口里发出微弱的嘶嘶声。它们的头向处，一只墨青色的燕子扑扇着翅膀，轻盈而准确地飞向巢穴。原来是燕妈妈回来了。它的爪抓住巢沿，脑袋伸进去。嚯！巢窝里又钻出几只脑袋。它们这一家究竟有几只，那么小的窝，可以住得下这么多成员。

它们吃闹的很欢，叽叽喳喳，一点都不怕生，仿佛我们才是外人。

       烟 火

       一束青烟升起，游离着，向被晚霞染红的天空。

“你过来添着柴，不要让灶冷下来。好久没生火了，先给它烤一烤。”母亲叮嘱我，提着一撮箕从灶洞里掏出来的灰向往外走去。

我坐下来，往灶洞里均匀地添柴。还好，柴堆积的高，没有那么潮湿。柴火在灶洞里燃着，噼啪出朵朵青色的火花。老辈人说火有青花，喜报。

柴的味道出来了，不再生野，湿腥，烧出了风吹雨打日晒晾干之后的清香，好闻。真想长居于此，每天种菜、拔草、读书、烧火，吃柴火烧出的饭菜，养一养出游多年的心。

有烟的地方必然有着人家，有热水、清汤、白饭、菜香，有子、有孙，有乡愁、希望、牵挂。

“有烟，有烟。”孩子们叫起来，捂着嘴跑了开来。

白色的烟雾从灶洞里散出来，在厨房里到处乱窜。我也咳出了声。连忙一手捂口，一手将柴伙从灶洞里一根根撤出来。灶洞里塞的满当当的，火当然燃不起来。

父亲常说，火要空心，人要实心。我怎么忘了呢？

       家 具

       碗柜、凳子、衣柜、靠椅、门窗暗红，沙发浅灰，电视柜浅白，藤蔑、躺椅乌黄。

房间、院子里，老式和现代家具的款式和质感，在传统和现代，笨重和简约，硌身和舒适中冲撞，在视觉突兀，格格不入中力求着某种妥协。

这里，冲突在让步，阵营在退后，鲜明个性在柴米油盐中逐步你中有我，我中有你。这里隐藏着百千万家庭里均有的争执、包容、摒弃己见，最终在求同存异，界线模糊的屋檐下共度风雨。

陈旧的碗柜、凳子、衣橱、靠椅等旧红家具均出自父亲之手。也许是因为木工手艺大多来源于自学，也许是他舍得用料，也许是他希望这些家具能够使用的更长远些。所以，他手下的每一件家什用品都敦实而沉重，在最初挪动时，母亲经常发火：“让他把木料推薄，就是不听，就是不听，每件都这么重，让我怎么抬得起？”

父亲壮年时，房前屋后常年堆放着大小不一的木块、木条、木板，鱼塘里泡着几米到十几米长的树筒。

父亲制作它们前，必先划出图纸，标好尺寸。等树筒风干，将之支在木架上，把树皮剖净，用墨斗弹出尺寸，用锯子将树筒分解成大小不一，长短不等的板块，又将木条、木板推平，磨滑，打孔，用螺丝钉将它们扣进去，上漆。

家具成型的工程中，除却惊讶于刨木花变化的轻盈，还有木材的香气，清幽沉郁。没想到多年以后的此时，我记录它们的心情，就和父亲那时一般，专注而欣喜。

家里计划建房了，父亲就开始囤积木料，在他的工具房静静完成我们使用的家具，包括后来房屋的门窗、廊柱、栏杆、房梁、楼板，也由他带人完成。过得几年，他都会用漆细细刷新。直到最近的这十多年，他再没力气粉刷，就任由它们暗下去，和这老屋一样。

和父亲一起老去的，还有这老屋。望着青苔的兴旺，母亲忙碌的身影，她脸上许久未见的安定表情。这房子，该不该修葺呢？至此，突然想起以前曾写过的一段文字：

给我一个渡口

不用多大

能够放下一艘木舟就可

最好舟里有灯，灯下有影

能够让我在某一个漆黑或是微明的夜晚

将我一路上喜欢的消息带给你

当然，你的窗口一定要打开

       我不会描述太过冗长的事

路途太长，人物太多

情节也累赘

夜晚能够隐去一些杂音

       我知道潮水会退去

万物也会归于平静

当月光收拢了所有的波光时

我将会轻轻放下包袱

       对你说，有些渡口

可以渡一渡，我们不愿想起的事