惊蛰之殇

惊蛰之殇（小说）

大山里的季节总是显得迟一些，这不，惊蛰都过去七八天了，这山沟沟里的村庄，好像还沉睡在冬天里。俗话说，“惊蛰到，克马(青蛙)叫，懒婆娘都心焦”。可整条山湾的田间，看不到一个忙碌的身影。

一大早，刘老爹披着儿子过春节回来给他买的那件军绿色的防风羽绒服，坐在大门外的屋檐下，抽着一杆被岁月磨得油黑发亮、满是包浆的旱烟枪，一阵阵的烟雾笼罩在他的周身。大山里的早晨，没有风，只有氤氲的雾气，将大山远处的山林，近处的房舍都包裏得严严实实，不知从哪里传来几声狗的叫声，打破了这山谷的寂静。

刘老爹不停地“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，又不停地在门边放置的一块青石上敲打旱烟锅子里面的烟灰，抽完一锅又装上一锅。这是他每天早晨的必修课，几十年的习惯，早起后必须抽完三锅才去干别的事，以前是在屋子里面抽，那是老屋，土地面，很随意，可现在，儿子把老屋拆了，也像城里人一样修了新式洋楼，地面都装上了像镜子一样的瓷砖，刘老爹在家里抽了几次，弄得地面上到处都是烟灰，被老婆子狠骂了几次，还要折了他的宝贝烟杆，没办法，他就只好每天在屋外抽了，好在农村人不怕冷，加上儿子买的羽绒服挺暖和的。

可今天他只抽了第二锅便收拾好烟杆，走到不远处的牲口棚里，棚子里只有一头老水牛，已经喂养了十多年了，老牛与刘老爹早已搭建起深厚的感情，见主人走来便摇摆着站了起来，“这牛也老啦。”刘老爹自语道。刘老爹走到它身边，用手摸摸老牛的头，老牛便用长长的舌头去亲吮主人的手，并发出低沉却仍然响亮的叫声，刘老爹知道这牛也感知到了春耕季节的到来，从它眼睛里可以看出，它渴望着到大地上，到田野中去，和勤劳的主人一起耕耘丰收，它和主人这十多年早已形成了一种默契。当每年第一声春雷响起，当大山从沉睡中醒来，它就像一位战士，随时随地做好了冲锋的准备。只是，这些年来，机会越来越少了……它也成了这村唯一的一头水牛，准确地说，是一头老水牛，是一头进入暮年的老水牛，从那对弯弯铸有年轮的长角就可以看出它沧桑与辉煌的过去。刘老爹知道，他和它都在等一场雨，等雨下来便是出征的时候。大山里的雨来得急，雨一来山水便会顺着提前挖好的导流沟灌到田里，不一会儿便会灌满一大片，等水把干了一冬的土地浸透。此时，刘老爹便将“额头”装上老牛那磨出厚厚老茧的肩上，拉上早已磨得铮亮的铧犁，刘老爹熟练地操纵犁地方向或深浅，嘴里吆喝着只有老牛听得懂的口令，这一声长一声短的吆喝声在空灵的山谷回荡。

以前老牛犁完自家的田地，还要被村里其他的农户借去帮忙，帮忙犁完田地后往往回报给刘老爹一两升的黄豆，算是给老牛做的补偿。

以前全村也不只它一头牛，在赶水整田的季节里，有时在半夜，一阵阵春雷伴着春雨滚滚而下，全村几十头牛在主人的驱使下，牛角挂着马灯，人们都穿着蓑衣、戴着斗笠借着这微弱的光，在这条狭长的山谷里百十来亩水田里耕作，你追我赶，吆喝声、欢笑声、中年男女打情骂俏声，响彻山谷。当远山天际处开始露出白白的霞光，新翻开的泥土特有的芬芳弥漫在这大山的每个角落，此时天亮了，雨停了，马灯的油也燃尽了，峡谷中便神奇地出现一面面如镜一样的水田，映着雨后清晨的天空，同时也映着一张张欢乐的笑脸。一场及时雨就是一年好收成的开端。

不知从什么时候起，这条狭长的山谷中，再也听不见这欢乐的笑声，看不见这欢乐的场面了，村里农户一家家建好新房后，又陆陆续续搬到城里去了，一些倔强的老人不愿离开故土，也就留了下来，就如刘老爹一样。

田荒了，有的种上了树，有的什么也不种，任野草杂木疯长，成为小鸟野兽们的新的乐园。刘老爹的土地也荒了，人老了，牛也老了，村庄也老了，种田的面积越来越小，在这山谷里，他是唯一还在坚守的。以前他家5亩多的土地，现在只种1亩多了，儿子儿媳孝顺，不让两老操劳，但刘老爹就说，种点生态粮食和蔬菜，让孙子们吃点放心的，几次劝说无果，便也让二老自己安排。

刘老爹在棚里和老牛四目相对，似乎相互都读懂了对方的无奈与期待，刘老爹又装上了一锅子旱烟，用火柴点上，赶紧吧哒了几口便吐出一条烟柱喷在老牛的脸上，老牛只是用耳朵扇了几下并未躲闪，眼睛依然看着他。他笑了，用手再次抚摸它的头说：“老牛，等这场雨下来抢水整田了，明年我们都休息，不干了啊，也干不动啰!”老牛眨眨眼睛，似乎听懂了主人的话。

两天后，春雨如期而至，依旧在那样的夜晚，依旧是那盏马灯，只是雷雨大风的声音，盖过了吆喝使牛的声音，只有悬挂在牛角上马灯微弱的光，照在田间里缓慢劳作者的身影，像两个老者在朝圣叩拜。天亮了，田终于整完了，但老牛却瘫在田埂上，挣扎了几次，终究无法再站起来，刘老爹和老伴儿也无法将老牛抬起。

老牛死了，刘老爹就在田埂边挖了个坑，把它埋了，用大门边的那块青石当了墓碑。埋好老牛后，刘老爹在老牛的坟边足足坐了一整天，唠唠叨叨像在和老朋友叙说过去的故事，旱烟锅子里的烟灰，不停地从青石碑上敲出来，足足有一大碗的样子。