一个老人

霍格拿着木桶，走下石头乱嵌而崎岖的地方，走过一小段平坦的水泥路，来到一丛朱槿旁，拔开堵塞水管的木塞，看着水流涌进桶里。朱槿已经长得很高大了，自霍格有记忆以来，这棵朱槿就已经如此茂盛，这么些年，更是长得越发好。只是每年的花，开得都极少，摘无可摘。水灌满了大半桶，霍格重新把木塞塞回水管里——尚且年幼的霍格，大半桶已经是她的极限。霍格吃力地把水搬上石阶，终于拖进原来摆放的位置，把桶里的水装进另一只桶里。天气热，就这点路程，霍格已经出了一身汗。老人厨房里只有两个木桶，她需要跑两次，然后拿水勺一勺勺装回来，才算勉强装满，够老人用几天，能等到她下一次来。

老人的厨房并不大，进门看到一张小而破旧的八仙桌，靠墙倚着，只有两条长凳。八仙桌后是一个架子，堆着乱七八糟的东西，瓶子、破碗、塑料袋等。架子右边靠墙，左边却是一张粗糙的小桌子——很粗糙，应该是找木材自己打的一个桌子，上面放着一个小而狭窄的柜子，里面有碗碟，是一个简易的碗柜。一眼看去，这些东西实在是充满了岁月流逝的痕迹，密密麻麻、深浅不一的划痕，易磕碰的地方只剩下零零碎碎的漆，有些发灰、发黑，恍若霉斑。碗柜旁便放着两个木桶，其实木桶已经很少见了，反正霍格目前只在老人的厨房里看见过。而进门直接往左看，便是一条横着的灶台，占了厨房宽的三分之二。这灶台，实在是破破烂烂，难以形容。因为只有老人一个，从来只见靠里那个燃起灶火。但霍格觉得，另一个实在是破烂得用不了了，坍塌缺角，难以使用。此外，地上便是一些稀稀落落的塑料袋，一些晒干的松针，角落里堆着一小堆松果——是老人拿塑料袋捡掉在路边的松果，用来生火，毕竟老人年纪已大，一直靠政府救济，也没有能力去砍些柴火回来。除此之外，便没有什么了，整个屋子空空荡荡的。

霍格其实还是有点害怕老人的。霍格印象里的老人，住在外公隔壁的房子里，房子里的那个窗口总是出现黄蜂，黄蜂很勤劳，也很密集，来来回回地，让人觉得老人简直在蜂窝里居住。不知为何，霍格记得老人是很凶的，脾气不好，而且身上总是有气味，因为老人长年不洗澡，日积月累，霍格看见的老人皮肤黝黑，干瘦，蓄着灰白的胡子，过下巴一指，总是穿着褪色成青蓝的背心，旧式裤子，一条毛巾当作裤带系在腰间，冬天则加一件破旧的军大衣，手里总是拿着一根两个拇指粗的棍子充当拐杖，不论何时，不论去哪，另一只手总是放在胸前，手肘上挂着一把黑伞，手腕上挂着一只手电筒。忘记说，那时的老人眼睛不好，看东西模糊，因总杵着拐杖，猜测腿脚不好。老人总会隔三岔五拿着手电筒来到霍格家，请霍格家人帮忙充电。

因着害怕，霍格本来应该离老人远远的，但一种莫名的情感，却是让霍格与老人有了一点交集——也许是因为被家里人叫去送东西，光明正大地踏进厨房和老人交流；也许只是一开始的好奇，路过厨房的时候，大着胆子扒着门框往里看；也许只是走在路上遇见的时候，出于尊敬长辈总会硬着头皮问一声好······总之，误打误撞和老人有了些许交集。

“霍格啊，生个火吧，煮点粥。”老人使唤道。

“噢噢！好！”霍格看着老人摸索着，把那口小铁锅放进了灶台口。刚刚她去装水时，老人就在慢悠悠地淘米，蹲在门口石阶的最高处，水流颤巍巍顺着石阶往下流。老人走得很慢，双手端着小铁锅，挪进灶台，站定，立了一会，仿佛是找稳了重心，一顿一顿地弯下腰，把小铁锅放在了灶台上，空出一只手，摸了摸圆型的灶台口，触到凹陷进去的两个洞，才抬起手来，重新把小铁锅抬起，放到灶台里，差一点便能松手时，老人手抓着锅耳，伸出一根尾指，摸到凹陷处，试图把锅耳对准该呆的地方，才把锅真正地放下去。

老人终是放完了，虽然动作很多，但倒是熟能生巧似得速度。霍格生火，拿着一小戳松针，点燃之后塞进去，放两个松果进去引燃。看着嫣红的一点小火焰冒出头，烟雾在灶里弥漫，霍格有点出神，她想起了从前的一些事情。

过年的时候，霍格逗乐回来，在祠堂门口遇到要出门的老人，按照惯例打了声招呼。老人倒是把霍格叫住了，让她跟着。老人转身，走两步，开门进了房间，拉了灯——老人住的房间，就是祠堂里的一个偏房。霍格有些犹豫，但乖巧和好奇使得她鼓起勇气跟了进去。房间里很黑，昏黄的灯泡似乎也被时间淘汰了，只发出暗淡的光。但，肉眼可见，黄蜂从窗口细缝里进进出出，大摇大摆，好似这本就是蜂巢。窗缝里透出的光把蜂身上的细毛照得清清楚楚，霍格有些害怕，眼睛不受控制地睁大，转动瞳孔试图看清楚黑暗中的全貌，只能依稀看见一些轮廓，确实是吊着很多蜂窝。霍格震撼于老人能安然相处。

老人进屋把伞和拐杖（棍子）都放在了桌面上，把抽屉拉开巴掌大距离。抽屉里有什么霍格已经记不得了，只有一点鲜艳的红色印在了瞳孔深处。那点红色，其实是糖。糖纸是艳红的，很喜庆，很热闹，也许是因为不见天日，故而经受住了岁月的摧残，丝毫不褪色。老人让霍格随便拿，嘴角难得有一点笑意，语气是霍格从没听过的雀跃，仿佛是得到了什么好东西献礼般的高兴。

“任你拿。”

霍格有点犹疑，抽屉里其实躺着四五颗糖，数量并不多。老人看起来不像是会特意买糖的人，只可能是从哪里得到的糖果没吃收起来罢了。但霍格很高兴，毕竟是新年呀，小孩子就馋点东西吃。老人催促了一下，霍格不再犹豫，拿了两颗，向老人道了谢，便喜滋滋地出去了。霍格要吃的时候，才发现这糖已经化了又凝，糖果的颜色反而不如外面糖纸鲜艳，好像已经活了多少年一般，外皮虽艳，内里已经苍白无数了。

一年四季，不论阴晴下雨，老人总是会去镇上呆一整天。老人走得慢，杵着棍子，挂着伞和手电筒，悠悠地在路上挪着。那时候霍格每天上下学的时候，能在路上遇见老人，有时候是走着，棍子往前一杵，腿脚走一步，棍子再往前一杵，腿脚再往前一步；有时候是站在路边，那把黑伞挂在肩膀上，腾出的手提着一个中等大小的塑料袋，里面或满或半的装着松果，手电筒也在里面。这一路上都是松树，高大茂盛，松针松果满地掉。有时候，也会在路边草丛里看见装满松果的塑料袋，等待老人归来拾走，或者是堆积在草旁的一小堆松果，这是老人忘记带袋子了。有些时候，兴致上来，霍格也会去捡拾一些松果放到草丛里。

霍格放学的时候，总是在街头看见老人。老人坐在一家卖炒粉和免费喝粥的小餐馆门口，凳子是老人自己搬出来的或者店家搬的。由于日复一日，年复一年，霍格都在这个街头僻静的位置看见老人，仿佛老人已是这里的地标一样。老人的神情总是面无表情的，倚着椅子，双手抱胸，翘着二郎腿，是一个与其很矛盾的姿势。霍格总觉得老人是在看这街上，看这来来往往的人，从早到晚，从热闹到寂静，看这完全一样又不太一样的人生走向。傍晚悄悄来临时，老人走得慢，也许天完全黑了还没到家，便拿着手电筒，靠一束灯光在这能被黑暗完全吞没的乡间路上走着，往家的方向走。

也不总是面无表情的。

老人好似也有一个好友。

霍格曾经看见过，老人和另一个老人坐在小餐馆门前，或是一起看街上，嘴巴在动着；或是一人把嘴巴凑到另一个的耳朵边，说些神秘的话语，脸上都绽放着满是皱纹的笑。另一个老人头发蛮长，乱糟糟的，挡住瞎了的那只眼，也是常年杵着拐杖。霍格倒是不认识此人，只是一周能看见两次以上和老人呆在一起，便也有了些印象。满街人来人往，每个人呈现的景象并不类似，究竟是慰藉，还是落寞呢？终究是未解之谜。

“好了！霍格！”

霍格回神，甩了甩脑袋，老老实实地拿碗把粥盛上，端到那张破旧的方桌上。老人已经坐在桌旁，从乱糟糟的架子里摸出一只瓷杯，从桌下捞了一个两升容量的塑料瓶起来，里面却只有约十分之一的白色液体，拧开盖子，白酒的香味逸出来。老人往瓷杯里倒了小半杯，把白酒瓶放好，拿起瓷杯呷了一口，发出享受的声音。

“去，把柜里的肉拿出来！今天吃得好啊！这肉是书记送过来的，吃了几天······哈哈哈哈····还有油·····”老人使唤霍格。

霍格转去柜前，打开柜门，一个大海碗倒扣在一个大海碗上。霍格把这两个碗一起端走，放到桌上。

“祖，你吃，我走了。”

“好！”

霍格说了，倒也没直接走，不知怎么，就停了一会。这回功夫，老人已经摸索到海碗了，他干脆地把上面的碗掀开，放到一旁。一股恶臭弥漫开来，霍格甚至觉得自己要吐出来了。霍格很茫然，目光看向了臭味的来源——那碗肉，所剩实在不多，但却蠕动着，是蛆。天气酷热，放几天的菜，早就坏了。

老人恍若不觉，摸到筷子夹了一块肉，放到嘴巴里咀嚼，脸上是感叹的神情。

霍格跑开了，一次也没有回头。

不知不觉，已经过去许多年了，霍格已经长大了，那丛朱槿更高大了，花却开的更盛了。街还是那条街，只是小餐馆已经关门大吉，街头从前热闹，现在却已经冷清了，热闹的中心早已转移到另一个地方了。霍格有时候在这里小住，偶尔还能看见老人，没有凳子，坐在小餐馆对面的台阶上，旁边是拐杖和手电，还是面无表情，双手抱胸，翘着二郎腿。只是，总是侧着头，好像在听着什么似的，也许是日益安静的街头，也许不是。