十缅亲娘

子女心中，妈妈永在；许身边陪你，许天上看你。

我的妈妈2020年8月12日走了，从此儿子在心中怀念亲娘，直到佛说的那个永远。

一、生缅

20世纪60年代末，怀我六甲的妈妈养了一鸡。她说生下我，家里的开支大了，要靠它贴补家用。

不幸的是，隔壁邻居大妈正巧发现她家丢了一只鸡，硬说是跑到我家来了，两家因此发生了口角。争执中，大妈的儿子对着我妈妈猛地就是一脚。也正因这一脚，妈妈早产了，羸弱的我来到了这个世上。

事情的原委后来弄清楚了：邻居大妈不识数，她家养鸡是成双成对的，每到天黑就一双、一双地数鸡。那天我家的鸡误入她家，她数出了单数，就误把“多一只”当成了“少一只”。

这事冤吧，但一切都晚了。那个时期，天下冤泪结冰河，谁问林下枯草丛。今天我有幸能为妈妈写冤情，算是有福了。

而这件事，妈妈一生提过三次。而且她之所以提它，是因为深感内疚，说当时没有保护好腹中的我，以至我后来身体一直不强壮，言语间全然没有责怪他人之意。就像我今天写出这段往事，也不是为了数落他人，只是纪念妈妈当年生我的苦难。一个活在特殊年代，大别山农村女人的苦难。

二、育缅

妈妈生下我后，生怕我死了。

我来人世的第二天，她就开始担心我长不大。为了更好地守护我，她让我在她那并不算强壮的左臂上枕了2100多个夜晚。直到6岁以后，我才离开妈妈的臂湾独自入睡。这段经历给妈妈留下了病根。因为几十年来，妈妈的左臂总是提前发出信号，特别的酸疼。后来发展到村人只要听说我妈妈左臂酸疼，准是下雨、刮风天气即将来临。

不过她的担心确有道理。

6岁之前，我几乎天天在病中度过。而父亲长期在外工作，妈妈只得一个人没日没夜地照顾我。现在想想，夜里是最难熬的。由于我身子太弱，好像一场小病就能把我带走了似的，妈妈常常彻夜点一盏煤油灯，在昏暗的灯光下观察我的病情，即使困得不行了、将就着眯一会，也不敢睡得太踏实。

时间一长，妈妈的眼睛熬坏了。当我几十年后终于知道妈妈的视力仅剩下0.3时，心中难以名状地纠结，只有泪浸眼眶。

三、教缅

6岁之后，我的病奇迹般地好了。接下来，两个弟弟相继出生。在那个看重“香火”的年代，这些无疑增强了妈妈的自信心。

按理说，她应该不再为我提心吊胆了，但此时我正是上学的年龄，上山捅蜂窝、下河捉水蛇样样精通，唯独对读书没有上道。记得有一次，含辛茹苦的妈妈也被我惹毛了，说了重话：“你不念书，当初不如让你死了算了！”

我们那的农村人说：“穷不丢书，富不丢猪。”为了防止我逃学，妈妈狠下决心监视我的一举一动。从起床、上学到下学、回家，我哪个环节做得不好、出了问题，她都能如数指出。

特别难忘的是在一次滂沱大雨中，因我的逃学，妈妈追得我在映山红盛开的山坡上漫山逃逸。当妈妈在大雨中追责我因何逃学时，面对的妈妈两腿之间顺着雨水流下了鲜血，水雨伴着血水顺坡而下，在下得正酣的大雨中溅起一朵朵殷红、殷红的浪花。后来当我成家，在妻每月例假忌凉水之时，总是忆起妈妈当年让我震憾的画面。此时此刻，我手中正在敲打的键盘没有了声音。

而除了催促我读书，妈妈也总是在教育我如何做人。她总是强调，要“身稳、口稳，处处好稳身”。这是祖先一直传教下来的。在妈妈的启发下，我将读书总结为6个阶段：扫读，狂读，选读，慎读，补读，自读。20岁前扫读，30岁前狂读，40岁前选读，50岁前慎读，60岁前补读，70岁前自读。现下，我正在“慎读”的阶段，回想起前半生应不负妈妈说的“稳”字。

四、成缅

妈妈认为，在劳动中成长，胜于在学习中成长；如果能做到劳学合一自然更好。而她所谓的劳学合一，用现在的话说就是“知行合一”。做到这一点并不容易，妈妈自己也是。

比如说，牵手、安慰、流泪，这三件妈妈一生都反对的事，到她走前的一两年，反而成了她生活的全部。

且说牵手。自我记事起，出门就一直跟在妈妈身后，如果走慢了，叫我快速跟上，绝不牵着我。但妈妈走之前的那一年，只要我一回家，她就时时看着我，然后带着朦胧的眼神慢慢靠近。之后，她就要牵着我的手说，小时候家里事多，把你当大人使，“妈妈对不住你，让我儿从小就受苦了”。一开始我还不习惯，后来慢慢感觉到，她已经离不开我了。

再说安慰。妈妈遇上不顺心的事，一般靠自己悟道理。她说：“养儿胜似我，自己能悟道理；养儿不如我，讲一担道理也是无用。”但自从2020年新冠肺炎疫情暴发后，妈妈就经常忧心忡忡，特别是担心我的手机没电。我24小时开机，妈妈总是在半夜2点打来电话，说她睡不着，叫我“遇事慢慢来，不要着急；有烦心事慢慢想，不要着急”。就这样不断重复，没有开端也没有结尾，说着，说着，她自己先睡着了。

最后说说流泪吧。我印象中自己第一次流眼泪，是在分责任田前两年。

那时因父亲在县上工作，我们姊妹四人全在上学，家中没有劳力，如是超支户，生产队分粮就没有份。有一年发猪瘟，妈妈养的几头猪全死了，没还上生产队的“超支”。那年我多次背着稻箩分粮，多是空着箩框回家。有一次我又背着空稻箩回来，心里满是委屈，见到妈妈就流泪了。

妈妈严厉地教训我说：“做个男人就不要哭，要争气、争气，晓得不。苦和泪是自己独自吞的，好好念书，长大成器。”可就在2020年春节我提前回京时，透过车窗突然看到妈妈正倚着门擦泪。按照习俗，过年期间家里人出门要放鞭炮送，她也顾不上了。那时我还不知道，这将是自己最后一次见到妈妈。我就这样离家，多么不应该，我应该下车和妈妈牵手，安慰妈妈，然后一起流泪。

五、姻缅

妈妈割舍不下我。记得我成家的那天，妈妈百感交集：“你说养儿有什么用，辛辛苦苦把他养大了送给了别的女人。”我每次去看妈妈，她也总是问个不停：你们过得好不好，老婆待你如何，是否关心你的生活起居和健康，等等。但后来为了我的小家，妈妈放手了。她说回家的路途遥远，而且过年时长江两岸的气候寒冷，怕我的孩子受不了，5年没让我回家过大年。“等孩子大点再回来！”妈妈总这样说。可是听弟弟说，她总在过年那天专门给我留出碗筷，时不时望望我回家的路。

只可惜，我的婚姻没有如她所愿般圆满。我总感觉，我的婚姻就像家乡农忙时灌溉稻田一样。我家的稻田在一条细小的渠道的最下游，水利名词称它为毛渠。其水流之小，以至于我们经常得看着这条渠道，害怕水源被别人中途“偷”走了，流不到自家田里。可有时候水虽然流到了田里，却也流净了，上游已经干涸……这就是我遭受婚姻变故的起因和结果。到现在我也无法判断是稻田的错，还是水源的错。总之双方的青春和记忆，慢慢远去。

而也许是一度两地分居的缘故，而父母的婚姻分居两地，且六十余年仍完好如初。在妈妈的守护下，家的小船一直向前、向前，从未抛锚。只有经历过的人才知道那是何其不易。

六、业缅

成功是努力奋斗的人，手中掌握了真理；失败是丟掉了众助的判断，失去了信仰。成功与失败，在于真理的不断发展和信仰精神崛起是否永续……

有上面感悟的时候，我13岁。初中还没毕业的我准备回家搞杂交水稻育种，妈妈不同意我退学，就说：“你能培育杂交水稻种就出奇了。”但当我真正付诸行动的时候，她反而成了最支持我事业的人。

那时，我先用半年学会了犁田耙地，这让勤耕一生的邻家爷爷喜出望外。他说我祖上爷爷的爷爷在我这个年纪，也是边读私塾边犁田耙地，意思是称赞我继承了家风。

随后，我在远房姑父的帮助下，真的参加了杂交水稻相关工作。姑父在县农业局上班，那时正好要推广杂交水稻之父袁隆平的科研成果，计划在我们村建立一个培育杂交水稻种的定点基地，我各方面条件合适，自然而然被选为基地的杂交水稻记录员，负责观察、记录水稻育苗的生长数据。当时，我最大的功劳是在记录育种水稻生长期时，发现稻禾叶子背面有虫卵，就把整片稻禾采回家，放在空酒瓶中挂在树上每天观察，发现孵出幼虫后再马上背起喷雾器去田间喷施农药。这样做的优点是能够更快更准地发现虫害，不过多影响育种收成。

姑父高度赞扬我这一做法。妈妈在场，特别为我骄傲。在妈妈的目光下，我生平第一次知道了自信的定义，并在当晚写了好长好长的日记。

总而言之，在家从事杂交水稻观察记录员的三年时间，是我后来一生立业的开端。接下来，我重新学习，并成为县上一名水力发电运行工。让我走出村口的，也是妈妈。

那时，父亲认为我一定考不上这个职位，但妈妈不甘心。她找来村里的高中数学老师，让他说服父亲让我出去闯，同时辅导我学习，帮我通过基础考试。离开家的那天，她把家里仅有的5元钱交到我手中，鼓励我踏上了奋斗辛途。

后来在一个听到一声牛叫，都会让我感动的地方工作。那是在大别山南麓山中的一座孤零零的水电站。周边农户较远，每当我听到牛叫声，特别亲切。因为这样，可以唤醒我内心的孤独与寂寞。

偶尔回家，母子相见总是喜出望外。但工作不到一年时间，我与妈妈说，我要回家务农，农村可以让我快乐，也可以为妈妈分担家务。我也可以参加高考，重新改变命运。

每当我想要退缩，妈妈总是告诉我，人生如开弓没有回头箭，走回头路没有一个有好结果。要么你当初就别出去，出去了就只能向前奔。

是啊，向前奔。再后来，我进入水利部主管的《中国水利报》工作，在拿到原国家新闻出版总署颁发的记者证的一瞬间，真是感慨万千：当年13岁的小农民，竟成了北京城的一名职业记者。

这一切，全在一个大别山的女人，一个在我每个重要人生节点给予我鼓励、鞭策的女人，一个为我操劳了一生的女人，妈妈。

七、康缅

妈妈年轻时长得齐整，身体也很康健。她总说：“吃得干净不生病，住得清爽精神好，事在人前不心慌。”为此，妈妈一生都是村里起得最早的人。从小到大，她总是趁我们还没起床，就已经将家中的锅盆碗筷洗了一遍。我们家地上从不见尘土，孩子大人身着永远是干净的。就连在生产队割稻，她也总是在别人前面。

但有时，过度的自律导致过度的忙碌，过度的忙碌就会伤人。

记得我们兄弟还很小、妈妈才30多岁的时候，由于家贫，米饭不够大家吃，我们就做豇豆伴饭，先把大米煮到半生，再和上大量豇豆一起进锅㸆熟。小孩子米饭还多一些，妈妈吃的主要是豇豆。恰逢农忙时节，她吃得很快，有时连捞饭苕箕上的细竹篾混了进来也没发现。然而人的胃里没有消化竹子纤维素的酶，因此之后有近半年时间，妈妈一直胃口不好，体重也下降不少，留下了病根。直到她60岁做胃镜时，还发现有一块黑斑点。

写到这儿，真得掬诚感谢制药厂家。妈妈胃病一生，吃药一生。每每胃疼，多亏胃药包装上印有胃型图案，她才能顺利找药止痛。

总而言之，妈妈吃了太多苦了。所以我到北京工作后，第一件事就是给自己上了一份意外保险，受益人是妈妈，以防自己发生意外后她的余生没有保障。只是没想到她82岁时发生意外走了。妈妈是脑溢血走的，当天弟弟将她送到县医院进ICU后，第二天就没了，走得太突然，以至于我还没来得及和她告别。这份遗憾让我余生不安，感到愧为人子。

八、子缅

在子女的教育上，真是无奈：一方面妈妈叫我放手，子女有为，自会上劲。古话说，儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛。另一方面，如果不管他们，实在放心不下。最后妈妈说，你不是会写吗，写几条自己悟出的道理，给下一代就可以了。你自己不行，就别指望他们。

后来，我这样写家训：辑古撮今，谋势者动。传播薪火，祖述前思。惠及今世，范式早成。今借九畴之规，点石成金，泽被广众。以己之力以济修为告白心诫、无我、世善；以天之力以济民趾告白夙兴、躬圣、难易；以地之力以济捭阖告白破立、衍繁、稳身。行大道、反小术、借天势，悟土、观行、自省；精诚忠、纯正孝、尽友善，顾邻、齐乡、兴邦。自我勿思，度人常为。苍生共济，四海环福。伶伦世泽，京兆家声。

我当时念给妈妈听，她说上面写了一大堆，只有一句话管用。于是她走后，我请石匠在她坟前墓碑背面刻下了这句话：

行大道、反小术、借天势，悟土、观行、自省；

精诚忠、纯正孝、尽友善，顾邻、齐乡、兴邦。

九、乡缅

“今后我们的队伍里，不管死了谁，不管是炊事员，是战士，只要他是做过一些有益的工作的，我们都要给他送葬，开追悼会。这要成为一个制度。这个方法也要介绍到老百姓那里去。村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。”

上小学时，毛主席在《为人民服务》中写的这段话一直铭刻在我脑海。小时候爷爷死了，村里人就送了花圈。他们说，遵照毛主席教导，村上走了人，都要送花圈。我觉得爷爷有了无比的尊严。今天老娘走了，地方文联和作协的朋友亦送了花圈，感谢他们。

十、合缅

妈妈说，她这辈子只有一个男人，那就是父亲。她说父亲百年之后，一定要将他们安放在一起。她总认为，生为女人，一辈子坚守一个男人，忠贞神圣；生为男人，一辈子坚守一个女人，理所当然。

同时，妈妈也笃信佛理。她初一十五进庙堂，天天早起奉檀香。在她走前，我还专门总结了“十悟人生”，将此纪念她的一生禅执：“倾悟成爱；迷悟成恨；执悟成情；空悟成仇；悔悟成舍；醒悟成道；开悟成仁；觉悟成贤；领悟成圣；顿悟成佛。——佛性人人皆有，尽在启香觉念。”

是啊，岁月年轻人易老，坚土风卷皆为尘。我没有活成妈妈想要的样子，现在只想在成为尘土之前再努力一把，将来好从容面对妈妈。

2021年，为妈妈上坟的第一个清明节，回京后如是悲恸，留这首《醒天涯》为跋：

京畿晨窗映童霞，遥思皖乡摸河虾。

离梓问路今安在，手捧日月种田瓜。

星辰辐辏终追远，一抔黄土万年家。

归墟发小盘生计，还是布谷醒天涯。

2022年3月3日于北京