爱娘

这条胡同里的一切我已不过再熟悉。

两旁的梧桐树上稀稀疏疏挂着几片绿叶，树皮上新刷的漆还未干透，凑近了还能闻到刺鼻的甲醛味。墙上还是去年刷的漆，现在已经灰黑一片，有些地方还有着几个球印，连带着落了不少的墙灰。再往前走，便是爱娘的杂货店。—爱娘本不叫爱娘，只是她个头矮小，一个年过五十的大娘还没我这个乳臭未干的小丫头高，“矮大娘”的总喊去多少会不大礼貌，又因为矮和爱谐音，喊来喊去，爱娘便也习惯了。看着面前打烊许久的杂货店，回忆不断涌上心头。

初中那个时候，每逢周末补习，我必定会经过这条小道，只是经过爱娘的杂货店时，我总会绕远了走，原因很简单—爱娘门前栓了一条大黄狗，见到人就吠，还是不是往前扑作势要抓人，每次这么一闹腾，栓狗的铁链子就哗哗啦啦的响，狗吠声和金属碰撞声不绝于耳。“真是烦死了。”我低骂了一声。突然有一天，当我经过爱娘门前时，惊讶的发现大黄狗居然窝在一旁睡觉，正觉得奇怪，一声“呜”将我的思绪拉到了大黄狗的身边，这才发现，大黄狗的身边还有个小狗崽崽。我瞧着可爱的紧，正打算走过去逗逗狗，大黄狗却突然向我扑来，“完了…”心里全想着逗狗，却忽略了大黄狗今天身上没栓链子这茬。过了几秒，我才意识到本该到来的袭击却未降临，拿下遮住双眼的手，爱娘手中正捏着一条绳子，另一端却死死地拴着一条大黄狗，她站在几步外，正怒火中烧的盯着我。我被她看的心里发怵，正思考着怎么逃脱，她抢在我前面开了口：“小臭丫头，你说你无缘无故招惹这畜牲干嘛，不要命了你。”我被她说的一阵羞愧，，正打算说句“打扰了”离开，她却突然靠近我，扬手便来抓我，我心里一紧“这老娘们不会还打人吧”，她却突然扣住我的手腕，“你的胳膊肘流血了，过来给你上药。”我顺着她说的地方望去，这才发现我的右胳膊肘还真破了皮，正往外渗血，许是方才在躲狗时不小心蹭到了墙。刚要开口拒绝，却又抬眼望见她严重的凌厉，那眼神直勾勾盯着我，大抵在说“不许拒绝”，我被她盯得没法，只好咽下那句脱口而出的不用，点了点头。

爱娘的杂货店给我的第一印象就是整洁。说不出来的整洁，不同于其他杂货店的整洁。杂货店按照不同种类摆放，但当我凑近了看，我又觉得乱。哪是整洁，卫生间的马桶刷和厨房用的洗菜篮放在一起，这分明就是按照物件大小来摆放的，怎么看怎么头疼。爱娘在她的柜子里一阵捣鼓，叫住我，“你在嫩（那）看嘛（什么），又不买，你过来，俺来给你上药。”我走到爱娘身边，发现爱娘抓了一把创可贴，“压敏的，防水的…”我顿时一阵不理解，“大娘，您打算这些都给我贴上？”爱娘瞪了我一眼，“俺不识字儿，你找找看哪个是“晕奶白药”（云南白药），俺听那些人港（说）这种管用。”我神情复杂的看了一眼爱娘，心中五味杂陈。爱娘看起来像是凶神恶煞的母夜叉，但是上药时却是十分温柔。我忍不住问了一句，“您不识字儿是怎么开的杂货店啊？”爱娘笑了一声，“为了啥，你也不想想，俺是不识字儿，俺娘在俺三四岁的时候就老去了，俺娘走的时候，俺都还不知晓俺叫啥名呢。”我心中一阵酸涩，爱娘又接着说，“俺要不是为了搞点生活，养活俺自己，过年的时候至少跟俺娘放点炮，烧点钱，俺没文化，但俺这样也就知足咯。”爱娘拍拍我的腿，示意我药已经上好了。“下次经过的时候注意点俺门前那聒噪的畜牲，莫又把他搞急了，到时候俺就不晓得会不会同今天一样巧合栓住那畜牲了。”我道了声谢，在临走前冲爱娘挥了挥手，爱娘笑了笑，转身走进杂货店的隔间，我模仿她的口音补充道，“俺下次来找你唠话！”

后来临近中考，每逢周末补习，我还是照旧经过爱娘的杂货店，但不再是像从前一样和爱娘唠白话，讲段子，偶尔爱娘和我打招呼我也只是挥挥手后匆匆离开。不知道从什么时候开始，爱娘门前栓的大黄狗不见了，只留下了孤零零的铁链子，紧接着，爱娘的杂货店也挂上了打烊的门牌。

前不久经过这条巷道时，我问过几位住在巷弄里的老人，她们只说大黄狗老了，爱娘回家了。可爱娘不是告诉我她没家了吗，“回家？回哪去？”她们说不知道。就这样，后来的我还是经常走过这条巷弄，只是再也听不到闹腾的狗吠声和铁链碰撞声，再也没有了爱娘的“小丫头片子”“臭丫头”。杂货店上的锁已经生锈，不知道爱娘离开的时候是怎么带着一整店的东西回家的，又或者没带？可惜的是，从那以后我再也没有机会进去过。

一阵冷风扑面而来，我这才从回忆中挣扎出来。熟悉的巷弄，熟悉的杂货店，可再也没见到过熟悉的人。我抬头，望见天空中稀疏挂着几颗不算明亮的星，“亲爱的爱娘，你还在吗，如果你还在，那就请看见我仰望的星将我的思念寄予你吧。”

念罢，我离开了杂货店…