父亲的手

 一转眼，父亲离开我们姐弟七年了，可至今他的音容笑貌仍不时出现在我的眼前。尤其是他那一只独一无二的右手，一直使我“不待扬鞭自奋蹄”。

 父亲的手是一双厚实、有力、粗糙的大手。他用这双手营造了一个温馨的家，为母亲和我们姐弟六个遮风挡雨。他用这双手养家糊口，摆弄了将近50年的修车工具。这双手记录了父亲一生的辛勤与坚韧。然而，这双手的右手却是一只具有严重残疾的手，也是一双令我敬畏、令我赞叹、今我热爱、令我终生难忘的手。

 父亲的手原本是一双很普通的正常人的手。由于他的童年太过不幸，父母早亡，12岁的他和8岁的弟弟便不得不由伯父伯母抚养。苦难的生活迫使他13岁的时候便出门做起了童工，说是去30里外的苦泉镇一家生药铺当学徒，其实不过是混口饭吃而已。二爸9岁那年也到本村的一个地主家里劈材烧火，目的大概也和哥哥一样。苦难的生话磨练了他坚强的性格，也使他稚嫩的肩膀过早的就挑起了家庭的重担。那会儿正是抗日战争时期，国军经常抓兵，陕军怕日本鬼子打过黄河，也不停地抓兵练兵，东渡黄河保卫家园。老百姓盼胜利想太平，好不容易盼到了1945年打败了日本鬼子，盼到国共重庆谈判了，谁料蒋介石却撕毁了双十协定挑起了内战。又是到处抓兵打内战，人心慌慌，物价暴涨，国民政府的钱票像废纸一样了。胡宗南一时占领了延安风光无限，可不足一年又惨败南逃。市面上的粮油店、中药店、修理铺等等纷纷关门，父亲连夜跑回家中。那是1948年的深秋，父亲一天夜里赶回家里，不料荔北战役打响了。只见家里住满了国民党的官兵。父亲又急忙带领一家老小悄悄地连夜逃离家园。幸亏是半夜时候，没有引起那些国军军官的注意，否则非被抓壮丁不可。一家人在外漂泊了一个星期以后，战争结束了。父亲带着一家人像难民似的回到家里，发现家里的大门和房门全都不见了，后来才知道是被搬去修战壕了，屋里像遭了抢劫似的乱成一团。倒是大门口的皂角树杈上留下一个东西，特别醒目。

 这棵皂角树不知哪代先祖所栽，三个大人才合抱得住，有三四层房子高，树芯全是空的，孩子们经常从树洞里往上钻。父亲爬上树叉，小心翼翼地取下那个东西，原来是一颗没有炸响的炮弹。一家老小急忙躲开，边跑边喊：危险！快跑！ 快把那东西扔到路边的水窑里去......父亲那会二十岁出头，天不怕地不怕，就怕炮弹突然炸。他抱着炮弹说，他要拆下炮弹的引信不让它爆炸。说完，独自在大门口的青石板上拧呀拽呀，弄得满头大汗。大约一顿饭的功夫，父亲终于拆下了那颗炮弹的引信。他长长出了一口气，抹了一把额头的汗水，正准备向家人炫耀的时刻，那引信突然炸响。

 一家人听见爆炸声急忙跑出来看望，连声呼唤着父亲的名字，只见父亲像个血人似的脸上手上衣服上全是血，愣在大门口。听见家人连声呼叫，父亲这才摇摇头说“没事、没事”。“天哪，命都差点没了，还说没事！你啥时候能让我省点心啊！”大奶奶带着哭腔说，“快去医院呀！”

 我听家族里的一个爷爷说了父亲手上残疾的来历，心想：一个人有了不怕死的精神，这辈子还有什么事情干不成呢？可是，父亲从此却失去了右手大拇指和中指各一节，落下了终身残疾。

父亲虽然有一只不健全的右手，可他这一辈子却活出了自己特有的风采。他正直善良，顽强执着，只要是他认准的事绝不半途而废。父亲学会了修理自行车、架子车的手艺，一干就是一辈子。他的修理铺冬天几乎不取暖，夏天不降温。冬天不管天多冷，也要拿起冰冷的工具修车。事后常常两手油污，父亲总是用洗衣粉或肥皂在冰冷的水里洗手。天长日久，父亲的手常常脱皮、皴裂，可他从不当回事，十分严重了才抹一点廉价的擦手油。父亲冬天修车子，难免会擦破手皮，可他从不寻医问药，伤口大了用碘酒擦擦，手裂口了撕块胶布粘上，从来不影响干活。

 在我的记忆里，父亲的手总是忙碌不停。改革开放以前，一个村镇只有一个修理铺，因此总有赶路的人不分白天黑夜找上家里来修车子。父亲不管多忙多累，总是急人所难。我劝父亲半夜三更的别开门，可父亲总是说人家出门在外不容易，咱少睡一会觉、自家的活缓一会的事儿。因此，父亲在方圆一带落下了〝大好人”的名声，有的人家里闹了矛盾也来找父亲调解。如此以来，父亲更忙活了。他白天在铺子里干活，晚上回来还要干家务活，像深翻自留地、送粪、浇水、锄地、播种、收割等等，父亲不仅样样要干，而且还要比别人干得细干得好。我们姐弟从小就不得不跟父母一块下地干活。正因如此，我家每年庄稼的产量都要比别人家的产量高出一成。这就是父亲最大的欣慰。每当我看见有人拿着口袋借粮的时候，就禁不住为父亲暗暗的树起大拇指。

 父亲是一个粗人，只念过两年书，可总想让孩子们有点出息，相信棍棒之下出孝子。我这个淘气包从小就挨过他几回棍子，尤其是刚上小学那阵，每当我逃学、打架、下干渠游泳之后。父亲的手下绝不留情。他不仅打我，还常对我怒吼：“从小不努力，长大没出息！有本事进城，没本事务农。”所以，我从小就对父亲那只手心存敬畏，在父亲面前从不敢懈怠。一边励志好好念书，一边暗暗发誓长大以后一定要逃离父亲的“魔掌”，逃得越远越好。

 父亲的手虽然有严重的残疾，可他仍然不改一辈子爱动手的习惯。在我的记忆里，父亲的手边总有一本《中草药常用手册》。书本里有一些中草药的插图，有药的性能，以及治病的方法，因此不管家人谁有个头疼脑热的，父亲总要看看该用啥药，然后才去买药或者自己采药加工。我上初中的时候得了鼻窦炎，经常头疼流鼻血。吃饭鼻血流进碗里，睡觉鼻血流到枕头上。父亲用自行车带上我到处求医看病，可吃药、打针、穿刺全不管用。医生说这种病很顽固，就怕留下后遗症。父亲听了偏不信邪，下决心一定要治好我的病。他上县城进书店买医书，戴花镜查处方寻找省钱治病的方法，逢人就打听治病的偏方。苍天不负有心人。父亲终于在我高中毕业前夕，用自烤的金银花粉治好了几年令我痛苦不堪的鼻窦炎。不仅如此，父亲还替我跑前跑后，让我从学校直接去体检参军了，令周围所有的老师和同学都惊讶不已。这真是个奇迹！不知是伟大的父爱感动了上苍，还是上苍对我特别的眷顾。从此，我喜欢上父亲的手了。

父亲的手不仅是一双能工巧匠的手，还是一双智慧的手。它教会了我热爱生活，热爱劳动，也教会我如何面对人生的起起落落。那双手所传递的智慧，如同一盏明灯照亮了我前行的道路。几十年来每当我遇到困难和挫折的时候，一想到父亲的手，就给我一种坚定的信念，给我一种无穷的力量。它使我克服了重重困难完成了军校以及电大的学业；它帮我战胜了在戈壁滩、沙漠、森林、盐湖等等恶劣地形的测绘任务；它伴我度过几十年的起落人生。我不知道从啥时候爱上父亲的手了。

 父亲的手虽然有着严重的残疾，但却有着最真实、最动人的故事。父亲一辈子从来不做饭，但有一次让我颇感意外。那天，母亲去外婆家到中午饭时还没回来，父亲破例地走进厨房为我们姐弟做了一顿午饭。他先烫了一把粉条，当当当切了一颗包菜丝，往锅里倒了一点油。油烧开了，把包菜丝和粉条倒进锅里，放点盐和酱油，搅拌了几下就把菜搲出来，然后给锅里加上水，水烧开了给锅滴了一些面疙瘩，煮熟了把菜倒进锅里，最后放点调料。父亲说：“这叫老鸹头。吃饭吧！”我们不知是饿了还是偶然吃了一次，感觉父亲做的饭还真香。后来我才渐渐明白，这就是一个男人的责任，这就是担当，这就是父爱。

日月如梭，光阴似箭。父亲在九十岁那年春天终于要走完他人生的旅程了。那天一早，我守候在父亲的身边，望着他几天昏迷不醒消瘦不堪的面容正难过，忽然看见父亲张了两下口，急忙拿水杯给他喂了一口水，仅仅一小口水，父亲用力地吞咽了下去。然后，他慢慢慢慢地从被窝里抽出右手，十分费力的一点一点举起来。我急忙握住父亲的手，感觉像触电一般心房为之一颤，只觉得父亲轻轻的缓缓的有气无力的摇啊摇啊，仿佛十分的满足，十分的惬意，十分的感谢。只见父亲那双深陷的紧闭的眼角涌出两颗混着的泪珠。我感觉父亲的手己经没有了体温，当年那双粗壮有力厚实粗糙的大手，如今已干瘪成鸡爪似的，力若游丝，像飘带，似风筝的线要断了一般。想到此，我顿觉父亲要离我而去了，登时鼻子一酸泪如泉涌，咬紧牙关快步走出房间。一阵儿默默的抽泣之后，我重返房间再看父亲，父亲已经撒手人寰，安详的离我而去了。

啊父亲，亲爱的父亲！你长了一双什么样的圣手？苍天啊，你怎么如此吝啬？我们父子一场为何只给我们一剎那的握手？我握住父亲的手失声恸哭......父亲，我爱你！你用这双手养育了六个子女，帮助一个个子女成家立业；你这双手所承载的爱与温暖我要永远存留在心里！我要用我的双手接过父亲的责任，养育好下一代，续写我们家族的荣光。