最是一年秋好处,柿子香里起春风。
柿子红了,说明时令已到秋暮。年年柿子红,光阴的更替,实在消得快。一眨眼,日子就逝了。又一年柿子通红时,秋天就来了。曾经种植和见证柿子树成长的老人也一个个进了泥土。柿子照亮了那些渐次逝去的岁月。
暮秋,霜降,虽然是一个很普通的节令,但仍然有着和它身份紧密相连的民俗,吃柿子就是其中之一。有民谣唱道:“秋分柿子如瓜皮,霜降柿子软如泥。”说的是秋分时节的柿子如瓜皮一样硬。但是到了霜降时节,柿子软得就像泥一样。“霜降吃软柿,不会流鼻涕”、“霜降吃灯柿,不会烂嘴唇”,乡人认为,霜降时节吃柿子,不但到天气冷的时候不会感冒,也不会裂嘴唇。俗话说:“霜打柿子红如火。”经过霜打的柿子,像火苗、像玛瑙、像红灯笼,煞是可爱,乡亲们送给它一个生动的名字“火晶柿子”。
进入秋天,柿子树上的叶子一落而尽,枯褐的树枝上只有一个个圆溜溜的红柿子。树并不单调,清晨的白雾,树下的绿草,晴朗的蓝天,整日整日地陪着柿子变熟。
十一月,人们要摘柿子。选一个中型的箩筐,爬到柿子树上,目光随着流转的白云闪烁。眼前的用手摘;离人远的,用竹竿打拾。这是农家专门扎的摘柿子神器。选一根半粗的光滑竹竿,在竹竿顶端绑一个圆形布袋,对准柿子一挑,“嘭”的一声,柿子就滑入布袋中,一小会功夫,柿子就是一大箩筐。装在箩筐里的柿子背回家统统上了房檐,有的成串垂挂;有的散在簸箕里躺着,柿子晒着和暖的太阳,慢慢变成柿子干柿子饼。晚秋,随着柿子的风干,整个空气中洋溢着柿子的甜香,一阵阵柿子甜香跟着涌出来散布在空气里,似乎是那白日的日头悄悄钻进口袋,跟随着庄稼人的脚步到了酣眠的梦乡。
不熟的柿子是苦涩的,从舌头、上颚到牙齿,感觉像套了一副生锈的铠甲,动弹不得,箍得难受。
孩提时穷苦,家乡的山上柿子树又多,所以那些柿子多是孩子们的零食,用来解馋。那些鸟儿,柿子熟透的时节,也来光顾,他们林立在枝丫上,睁大眼睛,左看看,右看看,见无人,便一头猛扎下去,盯在一枚柿子上尽情地吃。临了,拖着重重的肚子飞翼。一颗一颗的柿子挂在树梢,像一只只火红灯笼。拉近了年节的气氛。放眼望去,一派热闹景象。
柿子的吃法有多种,十分讲究的,其中最好的要数这两种了。吃之前,在熟透的柿子上找个地方撕掉一快柿皮,或者将柿子屁股上的把儿取出,露出一小洞后,用嘴凑近吸,一绺一绺的柿子果肉取将而出,甜津津。或是用手把柿子皮轻轻剥开,小心翼翼地凑近小嘴,一口咬下去,满口是柿子的甜,柿子的香,顿时令人舌液生津。小时候不会吃柿子,手脚总是笨拙。永远也学不会母亲的吃法, 常常吃得满嘴满手都是,一副狼狈不堪的样子。
听朋友说,北方的柿子与南方迥异。北柿可从树上摘下直接吃,云南的老柿子需要一段时间的成熟期,从树上摘下后不能立即食用,要用糠壳或干玉米叶等一层一层地将柿子捂上一周左右,待青皮僵硬的柿子变黄、果肉变软便可食用。
熟透的柿子果皮呈鲜亮的桔红色,薄薄的一层皮包裹着桔红色的果肉,饱满的果肉把果皮撑得透明透亮,只需轻轻一碰,果肉就会奔涌而出,让人垂涎欲滴。
吃不完的柿子,农家也用来做柿饼。柿饼,以个大、形圆、肉厚、质软、味甜而享有盛誉。它是选用良种水柿刨皮晒制而成,肉质棕红半透明,饼皮凝有一层雪白的柿蜜霜,形圆,恰似中秋明月,故而俗名也叫月柿。这种柿饼清甜可口,清热生津,是珍贵的滋补佳品。据查资料显示:月柿含糖量55.8%,每百克含 维生素C6.91毫克,维生素A35.0毫克,还富含铁、钙、磷,有止咳、降血压、止腹泻、减肥之功效。皮脆肉细嫩,霜白、味甜、肉质软厚、色泽透明鲜艳。第一次吃柿饼时,竟觉柿子这么好吃!甜滋滋的,软糯糯的果肉仿佛和口腔融为一体,绵软醇厚,令人感到唇齿生香、香甜馥郁。
制作柿饼首先得削柿。削柿果是个精细活,需要用力均匀,使果皮薄厚一致,还不能削到果肉,保持果肉光洁平滑。就像给柿子做一次手术,让它以另一种方式获得重生。
柿子去皮后就要开启悠闲的晒太阳模式了,渐渐地,圆鼓鼓的身子越晒越小,也晒出了“皱纹”。享受日光浴的同时,柿子们还会顺便按个摩:果农会定期揉捏柿饼。只有经过多次揉捏,果实才能软化、脱涩,最终达到柔而不浪、溶而不散。
经过日光和月华的洗礼,吸收田地灵气,这样的柿子才更好吃。
而且揉捏柿饼也是个技术活,捏得越充分,柿饼品质越好。好的柿饼都是由经验丰富的果农揉捏晾晒的,最终出来的柿饼口感绵软,吃了一口还想吃。
最后,将晒好的柿饼放在阴凉通风的仓库里挂好,等着柿饼满满染上白霜。 一个简单的柿饼就成了。
我们村有一棵高高大大的柿子树,每年入秋,这颗柿子树格外惹眼,一溜溜、一串串,倒挂匍匐在枝条,总会惹来很多热切的目光。路人边看边不自觉咽口水。小孩更是了,想吃柿子想得流口水,但是只能干看,久久地立在地面上昂着头盯着那些红彤彤的果子细看。柿子红时,家里窗沿上随时都有红柿子摆着,歪歪斜斜、躺着睡着;有的闭着眼,有的渴着嘴。我喜欢吃柿子,一看到柿子我就眼前发亮,两只大眼睛瞪得圆乎乎的锃亮。
摘下的柿子,有的是半熟,主人家便会选一个簸箕,柿子置于其上,端放在瓦屋的檐上晾晒。人们也叫“晒秋”。天气好的日子,天蓝得深透,空中没有一丝闲散的白云,这个时候最适合晒柿子。远远望去,褐黑的房瓦,和着通红的柿子,二者巧妙地构成一幅秋柿丰收图。
近几年有一种硬皮柿子,溜光水滑的表皮,看着不熟,实质又脆又甜。用小刀削去外皮,一个黄橙橙水汪汪的柿子就流溢在眼前。下嘴一咬,汁液四绽。那个香甜啊!至今回味无穷。
一树的黄,一树的火红,柿子白天吸收艳阳,夜晚吸收月光,久经时间的积淀,从叶青长到叶黄长到叶落,佐以晨露雨雾,算得是吃了日月精华的物类。这种物类带有灵性。
这种灵性还体现在给予上。农村人摘柿子通过不全部摘光,总要留些柿子在树上供鸟类食用。这是一种恩惠;也是一种良善。我曾经读过这么一篇文章:在以色列农村,每当庄稼成熟收割的时候,靠近路边的庄稼地四个角都要留出一部分不收割。四角的庄稼,只要需要,任何人都可以享用。他们认为,是神给了曾经多灾多难的犹太民族今天的幸福生活。他们为了感恩,就用留下田地四角的庄稼这种方式报答今天的拥有。既报答了神,又为那些路过此地又没有饭吃的贫困的路人给予方便。
庄稼是自己种的,留一点给别人收割,他们认为,分享是一种感恩,分享亦是一种美德。
在韩国北部的乡村公路边有很多柿子园。金秋时节,这里随处可见农民采摘柿子的忙碌身影,但是,采摘结束后,有些熟透的柿子也不会被摘下来。这些留在树上的柿子,成为一道特有的风景,一些游人经过这里时,都会说,这些柿子又大又红,不摘岂不可惜。但是当地的果农则说,不管柿子长得多么诱人,也不会摘下来,因为这是留给喜鹊的食物。是什么使得这里的人留有这样一种习惯?
原来,这里是喜鹊的栖息地,每到冬天,喜鹊都在果树上筑巢过冬。有一年冬天,天特别冷,下了很大的雪,几百只找不到食物的喜鹊一夜之间都被冻死了。第二年春天,柿子树重新吐绿发芽,开花结果了。但就在这时,一种不知名的毛虫突然泛滥成灾。那年柿子几乎绝产。从那以后,每年秋天收获柿子时,人们都会留下一些柿子,作为喜鹊过冬的食物。留在树上的柿子吸引了许多喜鹊到这里度过冬天。喜鹊仿佛也会感恩,春天也不飞走,整天忙着捕捉树上的虫子,从而保证了这一年柿子的丰收。
在收获的季节里,别忘了留一些柿子在树上。因为,给别人留有余地,往往就是给自己留下了生机与希望。自然界里的一切,都是相互依存的,一荣俱荣,一损俱损。
给予,是一种快乐。因为给予并不是完全失去,而是一种高尚的收获。给予,是一种幸福,因为给予能使你的心灵美好。留几枚柿子在树上吧!那是一道人间最美的风景。
此刻,我正举着一枚浑圆红亮的柿子在阳光下细看,透过鲜嫩的柿子肉,可以看到更莹亮的人生。这是不是一种悟性呢?这种人生到底有没有意义?都不重要了,重要的是我十分享受这一刻。蓝天下,对着太阳光,我畅想着,来年的秋天,柿子一定更红了。